蜘蛛猴面包：用影像記錄武漢人的力量

楊楠

圖/任勇

如果累計全網播放量，林文華的Vlog《武漢日記2020》有幾千萬次的播放，無論是抖音還是人民日報，都曾多次轉發。他的網名更為人所熟知：蜘蛛猴面包。

用影像記錄生活的習慣已經四五年了，通常只有身邊的朋友關注，微博粉絲兩三千。發出第一則武漢封城Vlog兩天后，不斷有朋友告訴他，你的Vlog紅了，好多大V都轉了。在那個視頻中，林文華在封城當天去了商場、藥店和超市，拍下了雖門庭冷落卻安靜有序的畫面。

“那幾天一直在網上看消息說武漢怎么怎么樣了，我也不知道外面是什么情況嘛，就出去看一下。我先去了一個商業區的商場，把車開到地下停車場之后，發現里面空蕩蕩的。我就覺得哇塞這怎么回事，外面已經這個樣子了。我去入口，一拉門是鎖的，我才知道商場已經關門了。在那之前我完全沒有意識，外面已經成這樣了。”

林文華不是個喜歡關注新聞的人。他喜歡玩樂隊、喜歡電影、喜歡旅游、喜歡極限運動等等，日常沉浸在自己的世界里，自詡是“后知后覺”。他喜歡創作，只取悅自己，不取悅別人。

這是林文華最接近新聞中心的時候，全世界最關注的新聞：武漢疫情。林文華很清楚，他的Vlog之所以爆紅，是因為他身處武漢。

第三天開始，林文華的微博粉絲每一秒都在急速增加。“不停地增加，沒有停過，我當時覺得不會到一百萬吧，結果一下就過了一百萬。”他逐漸收到各種各樣的私信，有的人說謝謝他的Vlog給予的力量，有的人請求幫助，有的人關心他的近況，有出版社列了提綱來找他寫書，還有紀錄片團隊請他參與拍攝。

作為一個影像創作者，林文華猶豫過那么幾分鐘要不要盯著一個地方拍，積累素材做成長片。但這個念頭很快被打消：他想拍的是能夠立刻給所有人看到的武漢：即時的、真實的、多角度的。

他拍了很多志愿者的故事，捐贈物資的、給醫護人員送食物的、接送醫護人員的、救助寵物的、提供免費住宿的，卡車司機、倉庫工等等。他希望自己的短篇基調是明朗的，他最初預期的觀眾是武漢人，他希望給留在家中的武漢人傳遞希望：這個城市有許多熱心且勇敢的普通人，也有來自祖國各地的醫護人員、志愿者等等，他們都在保護這座城市。“作為武漢人我支持這一次封城，只有這樣才能防止病毒擴散以及集中最好的資源來解決病毒問題。但是網上各種關于疫情的謠言與斷章取義讓人感到這座城市陷入了絕境一般……有全國各地的支持，我們相信肯定很快渡過難關。”1月23日，他在自己的微博中寫道。

“在最開始封城的時候，武漢馬上涌現了大批志愿者。作為武漢人，看到這么多人主動站出來，我覺得很驕傲。有些人做志愿者，晚上就不回家，住在車里，或者單獨找個地方住。”

林文華也是志愿者。武漢封城第二天，他就出去接送醫護人員，后來是幫人送藥，有時候收到微博上的求助，他也會開車去幫忙，比如跨越大半個武漢去送貨。

多數時候他在送克力芝，一種在衛健委下發的第四版和第五版診療方案中提到的抗病毒藥物，對部分患者有效。他記錄下自己的送藥過程，也記錄了許多患者的無助和等待。2月13日上線的那集他猶豫了許久：“本來我不打算做這一集內容，里面有一些比較沉重的部分。但這次疫情中遭遇不幸的人和家庭實在太多，他們是無辜的。最近事情開始出現轉機，病患開始陸陸續續轉入醫院或隔離點，省市領導作了新的調整，希望能盡快好起來吧。”

在那集中，一個失去父親的取藥女孩在路邊哭得讓人心碎，“怎么辦啊，沒有爸爸怎么辦啊！”

就在幾天前，林文華陪這個女孩去找過床位。“她當時已經有些迷離了，已經哭不出來了，找不到方向。然后隔了一天，我朋友給我發消息說女孩爸爸住進醫院了，我們當時很開心你知道嗎？結果就是住進醫院兩天后，我送藥的時候聽到她爸爸去世了，發展得太快了，太震驚了。”

那次送藥拍攝的素材，林文華沒有立刻剪成短片，他覺得悲傷的消息對當時的武漢是雪上加霜，“一方面是希望大家能更多看到正面的東西，積極溫暖，一方面也擔心這些素材會被放大。”直到武漢逐漸向好時，他斟酌再三，才上線了這集。

“最想拍的還是患者吧。他們是最直接的親歷者，也是受害者，最應該被關注的群體。我們很幸運，是幸存者，但很多人感染了，他們的生活受到了許多影響。”林文華為康復患者曾遭遇的歧視而憤怒，“我聽到有些患者的經歷時，就覺得這個世界是怎么了，已經有科學診斷了，說明他是一個健康的人呢，為什么你們還要有這樣的偏見呢，為什么呢？”

有段時間林文華無法出門拍攝。因為武漢市內實行交通封禁，上街車輛必須有通行證。“我聯系了社區，但是要等好長時間。還是多虧了一個紀錄片團隊幫我弄了一個。當時在家困了一個多星期啊，有通行證那天是2月15號，武漢下大雪，我沖出去就送藥。最著急的就是送藥，藥已經在我手上好幾天了。那天從郊區跑到市中心又跑到郊區，跑了好遠。”林文華說。

開車的時候林文華會流淚。他喜歡看電影，但沒想到自己突然生活在了一部魔幻電影里。道路空無一人，獨自疾馳。每天穿越空城，去送一盒不知道是否能起效的救命藥。“這個城市它怎么回事，他怎么變成這樣了，各種觸景生情。”

2月初，林文華聽說朋友陷入了“應激亢奮狀態”，突然覺得自己也是如此。他清楚感知到自己的精神和身體已經有所分離，身體十分疲憊，精神卻依舊亢奮。很少進食，晚上睡不著，大腦活躍得停不下來。

“所以我在那段時期就是有點像鉚足勁一樣，整個人的精力全部放在那個事件里去。”

封城時期的武漢并不是哲學家齊澤克所想象的末日荒涼之景：道路上車輛和人群雖少，但每一次行進，都是一次保衛城市的接力。

《武漢日記2020》的拍攝在2月下旬日漸放緩。“到了后面，武漢越來越平穩，你也看到了這件事會結束的，我覺得就沒有太多必要去做了。”

寒冬散去，暖春漸來，“天氣好了，心情也好了，但那段時間不堪回首，絕不能忘記，要感謝每一位幫助過武漢的人們。”林文華說。

獲獎理由

透過網友蜘蛛猴面包的鏡頭，千萬人看到武漢封城期間普通且勇敢的人們。他們有的是無助而堅強的患病家庭，有的是連夜不休的志愿者和醫護人員。蜘蛛猴面包一邊在武漢做志愿司機，一邊用影像記錄這座城市：他想讓大家看到這座城市的力量，消除恐懼，共同度過2020年的春天。