鐘鳴：我們和病人在一起

楊楠

圖/沈煜

一

8月中旬，武漢金銀潭醫院換工牌，多做了9塊。先是鐘鳴想要一塊，工牌號選了9632，他在上海醫學院的學號。其余8塊分別屬于童朝暉、邱海波、杜斌、姜利、鄭霞、桑嶺、潘純和張偉。1月18日開始，9位來自北京、上海、南京、杭州等湖北省外的重癥醫學專家，平均分布在金銀潭醫院南樓的五六七層，成為每層重癥病房的核心救治力量。

鐘鳴在武漢抗疫75天的經歷已經被外界反復講述。他返滬那天，包機上的上海醫護們攛掇著他舉著醫療隊的紅旗第一個走出包機。上海各大媒體發出頭條新聞——“上海援鄂第一人回家了”。從1月24日到4月5日，鐘鳴一直在金銀潭醫院南六樓進行重癥救治，這是臨時改造的ICU隔離病房。在此之前，先到的三位國家衛健委專家組成員童朝暉、邱海波、杜斌已經在南樓五六七層會診了三天。新冠肺炎患者的臨床表現不同尋常，超出過往經驗認知，比如有患者看起來只是輕微喘氣，血氧飽和度其實已經跌至20————人的血氧飽和度及格線至少為90，低于70就可能昏迷。金銀潭醫院是武漢定點收治傳染病的醫院，其重癥醫療力量十分薄弱。坐在金銀潭南七樓的醫生辦公室里，3位專家點名了6名全國優秀青年重癥醫生馳援金銀潭醫院。3位頂尖專家，6名青年重癥醫生，這是9張工牌的來歷。

如今看來，武漢是人類遭遇新冠病毒的第一戰場。在這個戰場積攢的每一點經驗——許多經驗是死亡教學——都是全人類對抗新冠疫情的武器，第五六七版《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》也正是在此誕生，這是目前最為成熟的新冠肺炎救治經驗。

重癥病人不斷往金銀潭的重癥病房里轉。就像在走懸崖，誰也看不到絕路在何處，但只要能用各種手段——俯臥位通氣、氣管插管、氣管切管、ECMO（體外膜肺氧合）、肺移植——托住患者多往前走幾步，患者就有可能依靠自身力量消滅新冠病毒，進而讓體內受到攻擊的各臟器逐漸恢復。

最開始，鐘鳴有時會想到淞滬會戰。敵軍強大，恐懼籠罩在上海，國人依然前赴后繼。桂軍、川軍、東北軍坐了幾天幾夜的火車來到上海，不斷增補兵力，傷亡慘重。2月中下旬，病區里終于有一位病人成功拔管——能夠自主呼吸是好轉的重要表現——就好像國人苦撐許久，終于等來了臺兒莊大捷。他還會想到《權力的游戲》里的多斯拉克騎兵和異鬼之間的人鬼大決戰，異鬼隱于黑暗中貌不可見，多斯拉克騎兵舉著火把向前沖鋒，“這樣的沖鋒給人精神上的振奮，而非麻木于無比強大的敵人。”

二

在鐘鳴日常工作的上海中山醫院的重癥病房，我才意識到疫情期間武漢重癥病房的一些特殊的細節。普通的重癥病房安靜，總能有幾個護士輪流坐著工作，武漢的重癥病房里人聲和機器聲此起彼伏，幾乎所有的儀器都在報警：血氧檢測儀、輸液棒、心電檢測儀等等。沒有人有機會坐著，有護士在小跑的過程中摔倒了，在地上打個滾爬起來。在金銀潭的重癥病房，通風走廊里晾著衣服，盡頭放著幾個大的垃圾袋：有的是醫療廢物，有的是患者的遺物被臨時堆放在那里。一旦有家屬來醫院，醫生就在遺物里翻找身份證件和手機——其他遺物或因為擔心沾染病毒，極少會被認領。

鐘鳴1月23日從上海匆忙出發，1月24日進病房。進病房第一天起，鐘鳴就知道自己站在歷史之中。他后來用電影《寂靜嶺》來形容第一天進入金銀潭重癥病房的氛圍：病區外寂寥無人，病區內的醫護們穿著復雜的防護設備——作為一個重癥醫生，鐘鳴極少面對烈性傳染病。幾位殯儀館的工作人員穿著橙色的防護服走入病區，沉默冷靜，推走了逝者。

來武漢前，41歲的鐘鳴剛剛升任中山醫院的主任醫師。他長于臨床，能熟練應用ECMO——這是一種能夠暫時替代患者心肺功能的體外支持技術，是當下最強有力的生命支持系統。為了增進研究能力，他剛剛在美國獨自做完兩年博士后的科研。國家衛健委和中山醫院共同選擇派鐘鳴去武漢，正是看中他專業精湛、臨床熟練。

但至少有20天，鐘鳴不斷遭遇挫敗。他用各種手段想幫患者多延長一些時間，以求獲得生的希望，卻沒能跑贏死神。新冠病毒攻擊患者全身器官，有的患者自身已喪失重建能力。

最早援鄂的外省市醫護們經歷過真正的物資短缺：防護口罩一天就一個，每次佩戴時間都超過標準時間;無論是憋氣的工業防護服還是薄透的不合規防護服，有得穿就行。鐘鳴的病區里只有兩個正壓頭套，大家輪著戴。戴完了就消毒，有時候鐘鳴戴上頭套，消毒液就滴答滴答地流下來。

最短缺的是氧氣和人手，醫院的供氧管道無法應對同一時間每個重癥病人都需要的氧，突然的斷氧可能造成難以挽回的后果。至于人手，幾乎所有醫生都會描述這樣一種情況：這邊搶救，那邊呼救，分身乏術。

也在鐘鳴抵漢的頭20天，我和他有過兩次接觸，這兩次接觸都讓我以為他是個性格憂郁的人。而四個月后在上海見面，我才發現他風趣幽默、健談開朗、愛好運動、喜歡攝影。他一眼就認出攝影師的相機型號，兩個人就攝影技術的迭代聊了20分鐘。

我采訪過武漢幾十個醫護，明顯感到重癥病房和普通病房、方艙大大不同。重癥病房的醫護在短期內面對了太多意料之外的死亡——重癥醫生的職責就是阻止死亡，即使要面對死亡，也必須經歷一個搏斗的過程。2月初，鐘鳴寡言，憂愁又有些游離的神情透出難以言說的痛苦：他堅持著插管一個多月的病人不見好轉，他不肯放棄。他會懷疑自己自己做錯了——他說只要人沒有活過來，自己就可能做錯了。

三

鐘鳴和金銀潭南六樓所有的醫護都是背靠背，過命的交情。那是非常純粹的一段時間，來自各地的醫護相聚，只為把病人救活。有過恐懼，但都埋在心里硬著頭皮上。與鐘鳴每日共事的金銀潭醫生涂盛錦，為了節約時間，每天下班后都睡在車里，“老涂從來沒說過，我從報紙上看到的時候驚呆了。”

鐘鳴和鄭霞、桑嶺住在一個酒店，3個人每天都約著一起吃飯，還會一起去轉運病人。在武漢的日子里，3個人都有些壓抑。我曾轉達其他醫生對他們的擔憂，擔憂他們心理壓力太大，甚至有一位上海著名的心理醫生說，看電視上鐘鳴接受采訪的狀態，擔心他有心理創傷，希望他快點回家。

他們3個人面面相覷，鐘鳴問：“我有不正常嗎？”

“沒有啊，你一直挺正常的。”鄭霞說。

“我知道了！可能是我們3個看彼此都正常，其他人看我們3個都不正常。”桑嶺說。

3個人笑起來。

在武漢的日子，這3個人互相支撐。這種支撐不是鼓勵或者幫助，而是只要看到彼此都在經歷相似的困難，都不肯放棄，自己心里就好受了許多。“每天我們都會聊不同的病情，聽到小伙伴也很難，就知道不是我太無能，是大家都在摸索。”鐘鳴說。

相較于杜斌、邱海波和童朝暉這3位頂尖的重癥醫學專家，鐘鳴是后生。他說他從前輩身上學到的不是醫學知識，而是堅強的意志力：“永遠保持極其旺盛的斗志。”

到了2月下旬，在漢醫生們對新冠病毒的認識逐步累加。有些治療措施已經很明確：必須關口前移，提前吸氧，提前插管。與此同時，全城的嚴格封鎖和方艙的使用都阻絕了病毒傳播。而總計征用的55家醫院和新建的兩所醫院，和集中于此的全國4萬名醫護，極大緩解了因為沒有床位而延誤治療的情況。

在小一個月的時間里，無論是醫生、護士、志愿者，還是國家衛健委的相關負責人，都曾有過一種看不到頭的疲憊：重癥病人不見出院，醫院床位日日不足，到底何時才能看到戰勝的希望。

直到2月20日 ，武漢新增治愈病例首次超過新增確診病例，出現了“黃金交叉點”。此后，病人越來越少，死亡病例也逐步下降。

在武漢的后半程，鐘鳴瘦了10斤。“整個人有些亢奮，救活了一個又救活了一個，就一直想繼續干下去，一直打勝仗。”他也不再恐懼。曾經每天回到賓館都要感受下喉嚨會不會疼痛、會不會咳嗽。在隔離病房待久了，鐘鳴也忘了害怕。更何況，他有段日子每天都喉嚨癢，經常咳嗽——他對防護口罩的材質過敏。

整個武漢一鼓作氣，凱歌高奏，勝利來得迅速。3月20日，各地援鄂醫療隊開始有序撤離，鐘鳴也得知自己可能快走了。金銀潭的重癥病房留有武漢最危重的病人，鐘鳴的幾個病人仍處在插管或上著ECMO的狀態。鐘鳴不想走，但命令說要回家了，有太多人在牽掛，援鄂的中山醫院副院長朱疇文幾次說希望早點讓他回家。

離漢前幾天，江蘇省人民醫院醫療隊接管鐘鳴所在的南六樓病區。南六樓里都是最先參與抗擊新冠疫情的醫護們，他們該休息了。交接完成后，那兩晚大家一起吃飯，鐘鳴都是哭著走出去。

返滬第一天，鐘鳴把南六樓的微信群從頭到尾看了一遍，這其中多是醫囑，每一個病人都在他腦海中過了一遍。即使因為插管等原因，他極少與病人交流，但他對每個名字所代表的身體機能都記得清清楚楚。

4月17日，南六樓最后一個病人，在上了54天ECMO后離世，鐘鳴說自己沒能完成對病人的承諾。鐘鳴極少看到這么配合的病人，求生欲旺盛，醫生說什么做什么。插管那天，病人氣喘到很難說話，在手機上打字問鐘鳴：我要插管插幾天。鐘鳴和其他醫生說，你跟他說我們就插兩天，好一點的話我們就拔掉這根管子。“我非常難受，那天其實我知道他插了管，他可能再也醒不過來了。我已經沒有辦法直面這件事情了。我們是騙他的，但是我們不想讓他最后一點清醒的時候是帶著絕望的，我們希望他帶著希望進入昏迷。”

8月初，鐘鳴分享了抗疫電視劇《救護者》的預告。主創團隊曾經求教過鐘鳴，戲中呈現了他熟悉的場景：重癥病房里晾著的衣服、走廊上的裹尸袋、穿著橙色防護服的殯儀館工作人員。

在預告里，重癥醫生這樣說：“我沒能救回所有病人，但我和他們在一起。”

獲獎理由

鐘鳴在武漢的經歷像是一塊棱鏡，在不同的鏡面，我們看到了最早遭遇新冠疫情的醫護們曾經置身黑暗，看到了全國的醫療力量集中全力幫助武漢，看到了優秀的青年重癥醫護們舉著火把驅散陰霾。這塊棱鏡質地堅硬，鏡面純透，在黑暗的洞穴中不斷旋轉尋找光亮的角度，直到這束光能照亮更多的生命。所有榮譽和難為外人道的經歷，屬于“九塊工牌”，也屬于所有參與新冠救治的醫護們。