記在延安兩次見毛主席

文/李長華

記在延安兩次見毛主席

文/李長華

編者按：

李長華，著名表演藝術家，陜西丹鳳人，1925年9月生，1938年11月入黨，1939年7月入延安八路軍留守兵團烽火劇社，1942年結業于延安八路軍部隊藝術學院。先后任演員、陜甘寧晉綏聯防軍宣傳隊分隊長，四野文工一團演員隊長，廣州軍區戰士話劇團副團長、團長、廣州軍區文化部副部長等。主演過電影《人民的戰士》《狼牙山五戰士》《戰上海》等，話劇《萬水千山》《帶兵的人》等，歌劇《治病》《楊勇立功》等，并在上百部電影、電視劇、話劇中擔任過角色。合作和主創過多部歌劇、話劇、電影、電視劇，在表演和創作中多次獲獎。

這是他寫的回憶錄《抹不掉的記憶》中的兩小節，題目是編者加的。

第一次：城門巧遇毛主席

1939年7月，我從安吳堡青訓班隨大隊兒童班來到延安。全班13個人，都被分配到烽火劇社（屬八路軍留守兵團）。我年齡最小，當時不滿14歲。分隊長叫拓二友。

拓二友是陜北紅軍戰士，1934年參加革命，曾在紅軍大學三科學習，在宣傳隊是位多面手，演戲唱歌、舞臺裝置、服裝道具，但凡是需要的他都能干，而且干得很好。有段時間，他還去給毛主席當過幾個月的勤務員。我們這批小鬼來團后，領導上叫他臨時來照顧我們，他對我們既熱情又誠懇，大家都很喜歡他。

拓二友分隊長對我說：延安有三山五城，它們是寶塔山、清涼山和鳳凰山。五城是北門外西溝以西有個城，現在還能看到部分城墻；清涼山到東關有個城，但可以看到部分城墻；飛機場到伊家溝是個城；寶塔山原本也有個小城；再就是現在的石頭城，是清朝建的。我問他北門上的兩個字怎么念？他說：“這兩個字，我原先也不認識，后來別人告訴我這兩個字念‘膚施’，古代把延安叫膚施。今天我領你去逛逛。”

我們從北門內的石牌坊，走到城中心的鐘鼓樓，我要去鐘鼓樓上看看，他說樓上已經沒東西了：“咱們從這向南走，出南門去上寶塔山。”

李長華在電影《戰上海》中飾演三連長（中）

我們到了南門里剛要出城去，看見城門洞子里走進來一高一矮兩個人，矮個子的是位小八路，軍裝穿得很整齊。高個子的身材很魁梧，穿著一身灰軍衣，說是軍人嘛，他沒戴軍帽、沒系皮帶，也沒有打裹腿。拓二友分隊長急忙上前向高個子敬了一個禮。

高個子拉住分隊長的手說：“拓二友啊，你要到哪里去呀？”分隊長指指身后的我說：“噢，我領這個小鬼看看延安的古跡。”

高個子拍拍我的頭說：“頭一回來延安？”我說：“對著哩。”

高個子說：“噢，那倒是要好好看看的。延安不光有古跡，還有很多新東西吶！”

高個子又對分隊長說：“拓二友，你怎么一走，就再也不到我那里來？是對我有意見吶，還是不喜歡我這個人？”

分隊長說：“哪里，我很想去看你，可是，又怕去了會打攪你，所以……”高個子說：“怎么會呢，你來了，我還可以偷偷閑、休息休息嘛。”分隊長說：“那好，那以后我一定常去看你！”

高個子又關心地問分隊長：“拓二友，你回到烽火劇團，分配你搞什么工作？”分隊長沉下臉說：“搞燈光，點汽燈！”

高個子高興地說：“學會點汽燈了！了不起，了不起呀！”分隊長繃著臉說：“點汽燈有啥了不起，延安就那么十幾盞破汽燈，今天你借我的，明天我借你的，修了壞，壞了修，弄得人手是黑的，臉是黑的，有時候連嘴也是黑的。大家都不叫我拓二友，給我起了個外號，叫黑賊。”

高個子苦笑著說：“噢，這就嚴重了，黑就黑嘛，怎么還要加上個賊！清朝的統治者，把洪秀全的太平軍叫做賊，陜北老鄉把土匪和三只手叫做賊，蔣介石不是把我也叫做賊嗎？不過，依我看，這賊也有好壞之分，你給人們創造光明，是個好賊。大家喜歡你、擁護你，給你起了個外號，是對你的愛稱，不是貶低你。”分隊長憨笑著說：“那倒是的。”

高個子說：“好，有工夫到我那兒來，咱們兩個討論討論有關好賊和壞賊的問題。”說完高個子和小八路大步流星地順大街向北走了。

分隊長含著眼淚說：“嗨，他又瘦了！”

我好奇地問分隊長：“那人是誰呀？”分隊長一拍大腿說：“真該死，忘了給你介紹，他就是咱們的毛主席！”

一聽說那人是毛主席，我心里就像開了一鍋水，我從小就知道中國有個共產黨，共產黨還領導著朱毛紅軍。參加革命以后，才知道毛澤東和朱德是兩個人，到了安吳堡青訓班，才曉得毛澤東曾任中華蘇維埃政府主席，大家習慣稱他為毛主席。今天見了不認識，心里很是過不去。我撒開兩腿向前跑，一會兒就趕上了毛主席。小八路伸手要攔我，被我推出去好幾米。小八路說：“你要干什么？”

我說：“我要看主席！”

這時，毛主席停下來問：“小鬼，什么事這樣急呀？”我說：“我想看看你。”

毛主席說：“我有么子好看的？”我說：“因為你是毛主席。剛才我不曉得……”

毛主席說：“對不起，剛才我也忘了問你的尊姓大名……”

趕上來的分隊長說：“他姓李，叫李長華，是剛從安吳堡青訓班調來的。”

毛主席說：“你是哪里人呀？”我說：“我是陜西商州人。”

毛主席說：“商州，那是古商國，是商鞅的封地。知道商鞅嗎？”我說：“聽說過。”

毛主席說：“知道李自成嗎？”我說：“不知道。”

毛主席又問：“李闖王知道嗎？”我說：“李闖王我知道，老人們說，李闖王還在我鄰村住過呢。”

毛主席笑著說：“小鬼，李闖王和李自成是一個人，你們商州曾經是他的根據地。”我好奇地說：“你怎么什么都知道？”

毛主席說：“多讀了點書，知道的東西就多了點。你為什么來延安哪？”

這個問題我一下回答不上來，可是我不服輸。我反問毛主席：“你為什么來延安？”

毛主席說：“我來延安是為了革命！”我回答說：“我是為革命才來延安。”

毛主席摸著我的頭說：“這個娃娃很鬼很鬼。讀過幾年書？”我說：“零零碎碎加到一塊，有三年。”

毛主席問：“怎么零零碎碎的呀？”我說：“農忙了要回家干活，打仗了書就念不成。”

毛主席說：“什么人打仗？”我說：“紅軍和蔣介石打，土匪和民團打，民團和民團打。書就念不成了。”

毛主席點著頭說：“荒廢了，荒廢了！”過了一會兒，他說：“到延安要好好學習，三年書不夠用啊！哎，你怎么不穿軍衣呀？”

我看看分隊長說：“這要問他了。”

分隊長說：“夏裝是武漢被服廠的，特別差，全是一個號，沒他能穿的。”

毛主席說：“告訴你們社長，娃娃們的衣服要單獨做，不要和大人等齊。”我說：“已經做好了，管理員老是說沒有工夫去取。”

毛主席說：“快去取，穿上新軍裝，和拓二友一塊到我那里來，我呀，用花生招待你們。”

毛主席走了，我心里仍翻騰著幸福的浪花，久久不愿離去。我再一次問拓二友同志：“分隊長，他真是毛主席嗎？”

拓二友說：“那還有錯，我給他當過勤務員，不會認錯的。咱們去上寶塔山吧！”

“不，以后再去，我要馬上回去，把見毛主席的情形寫到日記上去。”

第二次：給毛主席還酒杯

我們準備去隴東慰問演出。

去隴東前，為了增加一些節目，團里成立了一個魔術小組。其中幾個節目需要用玻璃杯，當時的延安很少見到這種稀罕物，有同志說曾在毛主席那里見過兩只玻璃酒杯。于是，高波社長寫了張條子，叫我到毛主席那里去借，我很樂意去辦這件事，因為又能見到毛主席了。

杯子順利地借來了，同志們倍加愛護。心細手巧的女同志，還給玻璃杯縫制了一個裝有棉花的布套子。盡管大家這樣愛護這兩只杯子，不該出現的事情還是發生了。隴東巡回演出快結束時，保管杯子的同志行軍中滑了一跤，把酒杯底座碰掉了。雖然那同志到醫院討來膠布把它粘上了，可杯子總是壞了，也不好看了。回到延安，我怕領導仍要我送杯子給毛主席，放假的日子里我都沒休息，天天上山打柴，躲著團領導。可是，正像人們常說的，躲過了初一，躲不過十五，協理員埋伏在我上山的路上，終于抓住了我。他說：“好啊，小帝國主義，會打游擊了你，坐下！聽我對你說，高波同志走的時候，就叫你去還杯子，你為什么不去？”

我說：“那還用問，杯子要是沒壞我早就去了！”

協理員說：“杯子是你去借的呀？”我說：“可是它壞了！”協理員說：“你借的還是你去還！”我說：“我不去，我沒法向毛主席交代。”協理員說：“別人去就好交代了？”我說：“那我不管。”

協理員說：“娃兒哎，你聽我說，毛主席很好說話，你又是小鬼，毛主席特別喜歡小鬼，你去把實際情況一講，說不定毛主席還表揚你哩。”

我更不服氣了：“呵，杯子弄壞了還表揚？”

協理員說：“不信你去試試！”

“我不去。”

協理員修養很好，沒有因為我的執拗而生氣。事后我也覺著自己做得不太對。杯子總是要有人送呀，想做個檢討吧，又放不下面子。正好高社長來看望大家，提到送杯子的事，我就乘機下臺階，答應去送杯子。

話是說出了口，可是，真要去送杯子，我心中還是存有許多顧慮：我怎么給毛主席說杯子壞了？毛主席真要生氣我怎么辦？總之，一些沒頭沒腦的問題一時也想不清楚，只有去了再說。

往常，從橋兒溝到楊家嶺十五里路，不大工夫就能走到。可這回覺得路特別長，總是走不到。進了楊家嶺，我非常希望能遇上個熟人，最好是能碰上毛主席的警衛員，把杯子給他手上一交我就溜之大吉了。偏偏是主席院子外頭連個人影都沒有，我爬上院墻頭一看，毛主席正坐在躺椅上看書，我還幻想著等個人來，可是就是沒有人來，無奈之際，我只好嘁了聲：“報告！”

“進來！”

我揪著心跨進了門，說了聲：“敬禮！”毛主席說：“噢，是你呀！”

我不知怎么回答，憨不愣登地說：“嘿嘿……是我。”

毛主席把方凳上的書和水杯挪放到地上，指著方凳說：“來，這兒坐。”

我走過去了，但是沒敢坐。毛主席問：“你們巡回演出完了？”我回答說：“完了。”

毛主席問：“你們都到了哪里？”我回答說：“到了隴東的合水、西華池、慶陽、曲子，還到了直羅鎮。”

毛主席說：“你知道直羅鎮？”

我說：“知道，老同志們說，咱們紅軍在那里打了個大勝仗。還領我們參觀了一遍，打死牛師長那地方我們都看了。”

毛主席問：“群眾喜歡你們的戲嗎？”我說：“喜歡。老百姓都說新戲好看，能教化人。”

毛主席還問了好些問題：葫蘆河兩岸的稻子多不多、長勢好不好，慶陽地區的麥子收成怎樣？凡是主席問到的，我都作了回答，看樣子毛主席很滿意，我對自己也很滿意，于是就忘乎所以了，把自己來干什么也給忘了。

毛主席說：“還有什么？”我說：“沒……沒了。”

毛主席說：“那就談談你的正事吧！”

說到正事，我倒慌了神，忙從軍衣口袋里拿出酒杯，不知不覺地把杯子藏到了身后。然后哼哼唧唧地說：“嗯……哎，我們社長叫我來給你還酒杯……”

“不用了？”

“不，不用了。”

毛主席大概看出我的窘態，單刀直入地說：“壞了是不是？”

我不好意思地說：“是，是壞了！不過還能用。”我把酒杯舉到毛主席面前。

毛主席拿起酒杯看看說：“粘得不錯嘛。你粘的？”

“不是，別的同志粘的。對了，我們社長說了，以后用的話還要來借。”

毛主席說：“那為什么要送回來？”我說：“怕你用啊！”

毛主席點點頭說：“噢，是這樣啊。”我急忙說：“是這樣。”毛主席拿著杯子進窯洞去了。

我以為毛主席不高興，可仔細一看，主席沒有不高興的樣子。他進窯干什么呢？正在我瞎猜亂想的時候，毛主席舉著兩只玻璃杯從窯洞里出來了，他對我說：“小陜西，我這里還有一只酒杯，放著沒用，都給你們了！”

“都給我們了！”我怎么也沒有想到，事情會是這個樣子的，我又問了一句：“毛主席，這酒杯都給我們了？”

毛主席說：“讓它繼續去為人民服務吧！”

這回我真是得意忘形了，接過主席手中的酒杯，連禮都忘了敬，撒腿就跑，毛主席跟在后面喊：“不要跑，小心摔跤子！”

我一口氣跑到溝底菜園子的井邊才停住腳步，回頭看時，毛主席仍站在塄邊上，他還不住地叮嚀說：“不要跑，小心摔跤子！”