遠行的人

余秋雨

除了少數例外，正常意義上的遠行者，總是人世間比較優秀的群體。

他們如果沒有特別健康的心志和體魄，怎么能夠脫離早已調適了的生命溫室，去領受漫長而陌生的時空折磨？

天天都有可能遭遇意外，時時都要面對未知，許多難題超越了精神貯備，大量考驗關乎生死安危。在這種情況下，除了人格支撐之外，無處可以求援。

據我自己的經驗，幾乎沒有遇見過一個現代遠行者是偏激、固執、陰郁、好斗的。

反之，我經常看到，那些滿口道義、鄙視世情的人，如果參加某種集體旅行，大多狼狽不堪，就連誰搬行李、誰先用餐、誰該付款等等瑣碎問題也無法過關。因此，總是眾人側目、同室翻臉、不歡而散。流浪，一個深為他們恥笑的詞語，卻又談何容易！

有人習慣于把生命局促于互窺互監、互猜互損;有人則習慣于把生命釋放于大地長天、滄海遠山。

那個拒絕出行、拒絕陌生、拒絕歷險的群落，必然越來越走向保守、僵硬、冷漠、自私。

相反，那些踏遍千山的腳步、那些看盡萬象的眼睛，必定會成為冷漠社會中一股竄動的暖流，構成一種宏觀的關愛。

旅行，成了克服現代社會自閉癥的一條命脈。

那么，我可以公布旅行的秘密了——讓孤獨者獲得遼闊的空間，讓憂郁者知道無限的道路;讓文化在腳步間交融，讓對峙在互訪間和解;讓深山美景不再獨自遲暮，讓書齋玄思不再自欺欺人;讓荒草斷碑再度激活文明，讓古廟梵鐘重新啟迪凡心……

那么，走吧。

（摘自《知識窗》2020年第7期）