學問與生活

王安憶

宗璞先生在以流亡大學為題材的小說《東藏記》里，用了四個字來形容國難中的讀書人：弦歌不輟。就這四個字，呈現出雅致里的堅韌。這樣的生活是由學問積累而成的，倘若能身在其中，時間、空間與經驗的量，都將增加和擴充，進而使我們加倍享受生活。

本行是自然科學的散文家陳之藩教授，曾有一篇演講稿，題目為《談風格》。其中一節，談到劍橋北邊的一條小河，水清可鑒人，照出岸上的小紫花。朋友問他作何想時，他答道：“我哪里會想什么？我即使想得出來，也說不出來，我現在想的是袁枚的詩‘臨水種花知有意，一枝化作兩枝看。”讀書人眼里的世界，就可娟麗至此。

和陳先生夫婦一同喝茶，談到讀書，我抱怨英文原版書難讀，看不下去，陳先生卻痛心疾首道：“有什么書會是看不下去的啊！”我聽了又感動又慚愧，知道他講的不是勵志的意思，而是指一種生活，這生活是絕不可能不好的。但這到底不是人人可享用得了，要看福分的厚薄。宗璞先生做了眼科手術，視力略有提高，寫信報喜：“方才有一只喜鵲從窗前過去，我看見了尾巴長長的影，且是淡水墨的寫意畫。”于他們而言是隨意淡然地看，一般人卻是看不見的，就好比是仙俗之隔，旁人哪里知道其中的快樂。多年前，我看電視，節目是訪問學者季羨林先生。記者看他老人家生活清苦簡樸，終年埋頭于故紙堆，憐惜地說道：“看您老如此生活，我們挺心疼的。”季老立即回答：“不心疼，不心疼！”婉拒了同情。如季羨林先生的樂趣，倘若沒有幾十年的學業修煉，是很難從中分一瓢飲的。香港牛津大學出版社出版的雜志《啟思教學通訊》上，有專訪古典詩詞專家葉嘉瑩教授的文章，其間葉教授談到幼年時，家中長輩要他們背誦詩文，平仄發音都必須精準，終成吟唱，熟透之后，自然而然也就會寫詩。這里講的是童子功，經過刻苦抑或單調的磨煉，抵達優美的境界，用今天的話說，也就是異度空間。我想象，學府大約還是這樣的，是學問的習藝所。

（北方摘自《讀者》2020年第7期）