南方筆記

人鄰，祖籍河南洛陽老城。現居蘭州。出版詩集《白紙上的風景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》，評傳《百年巨匠齊白石》《李清照》等。

吉 他

盲人按摩店，路過幾次，里面總是很安靜，安靜的似乎沒有營業一樣，雖然，門開著。

門里，白色的布簾遮著，透過布簾，里面隱隱約約有人，晃來晃去，像是模糊的皮影戲。

昨天下午路過，卻有兩個年輕男子坐在門口，抱著吉他。兩個人應該是店里的按摩師，這會兒，正沒客人上門。

兩個人并排坐著，悠然彈著一支什么西班牙曲子，我說不清，似乎是遙遠地方，陽光，草地，鮮花，旅人，也許還有歡愉的姑娘。

七八米外，不看臉上，覺得是兩個無事的青年，無事而逍遙。近了，看看，知道是盲人，卻總覺得不像，只是健康人那樣，在陽光下閉上了眼睛，沉浸在音樂里尋找，在享受我想不起名字的那首西班牙曲子帶給他們的快樂。

再一天，我經過，以為還能見到那兩個年輕男子，門口，卻靜悄悄的，沒有人。我到店門口，朝里望望，希望看見他們，也不希望看見。

我想，最好的是，他們攜著吉他，結伴云游去了。

去了西班牙。

鑄鐵井蓋

小巷子里，有工人維修下水道。路面上是鑄鐵的井蓋，看樣子時間很早了，趨近了看，井蓋上鑄造著那個廠子的名字，居然還是公私合營，那個廠子早就沒了。

公私合營的小廠子若是堅持到現在，還在，還做著什么，該有多好。老師傅圍著厚帆布的圍裙，端著坩堝，火花飛濺，燦爛好看。鐵水從模型里灌進去，老師傅放下坩堝，接過小徒弟遞過的毛巾，擦一把汗，又接過小徒弟遞過來的大茶缸子，狠狠喝一大口，而后，喘一大口氣，笑笑，該有多好。

去日本，見到那么多的老牌子，老店鋪，據說有承傳三十幾代人的，近乎八九百年了。我們呢，沒有了。百年老店，屈指可數，也多數零落不堪。

笨重的鑄鐵井蓋，覆在這兒六七十年了，幾乎與地面黏為一體，維修的工人要下去，怎么能打開它呢？

想不到是如此簡單，那人用一根結實的鋼釬，使勁在井蓋上頓幾下，井蓋就松活了。然后，那人用一個鐵鉤子，鉤住那個當年預留的小孔，稍微一用力，就鉤了起來。

沉甸甸的過去，也是可以這樣勾起來的么？

“咔”

理發店，素衣女子在里面的桌子上，仔細擺弄什么。她頭發很長，兼之側身，剛好遮住了手里擺弄的東西。

剛走過去，我的身后卻傳來“咔”的一聲，是金屬工具瞬間擠碎了什么的聲音。那給擠碎的東西不大，略略堅硬，但必須用力才可以擠碎那樣。

那聲音也只能是女子手里才能有的，半透明，近乎脆。若是男子手里發出的，會悶一些，不是“咔”，而是頓然的破碎，忽然、潰散了那樣。

那“咔”的一聲，我現在還都記得，短暫，清晰，似乎店里面的空氣，瞬間給擠碎了一小塊。

警 戒

小巷人家，幾處在翻修，拆來拆去，狹窄的路邊堆滿了磚頭水泥木板。

翻修的人家，有趣，不知從哪里找來警察用來拉警戒線的那種黃底黑字的帶子，上面印著一溜“警戒線”，攔在路邊。

案發現場，警察拉的警戒線，嶄新的黑黃兩色，拉得緊繃繃的，筆直，若刀切，警示危險不得入內那樣;這里的人家，那帶子不知從哪兒撿拾的，又舊又臟，拉得松松垮垮。

但人靠近的時候，還是感覺到了幾分冰冷禁忌。

又，這里很多人家還在使用老式的液化罐，罐體上為了提醒，一律涂了黃色。黃色的罐體在使用中，磕磕碰碰，有好些黑色的長短痕跡。

這叫我想起蜜蜂身上的那種黑黃兩色交錯的條紋，顏色的研究者將這種兩色交錯的條紋，叫做警告色。

想想，警戒帶所用的黑黃兩色，是從蜜蜂身上來的。

城中村

這邊有城中村，也許是開發商覺得拆不起了，才保留著。許多人家都是四層，甚至五層樓，幾百，甚至于上千平米，若是拆遷，補償款得上千以至于幾千萬吧。

二十年前，這兒還是田地，房子自然是散落的。是什么時候呢？這些房子竟然密集到如此。房子挨著房子，連成了小街小巷，街巷有的地方竟然至于狹窄異常，兩輛摩托車相向駛過，都要小心避開。挨著的兩棟房子之間，挨得那么近，好像從這邊窗子，輕易就可以鉆到對面的窗子里一樣。心想，若是兩邊小樓里有戀愛的一對，傍晚隔窗情話，甚至干脆男子就跳了過去，那幽會該是驚心有趣。

也有的小樓，又小又高，也居然蓋到了四五層，三層以上自己是不住的，是為了出租。又小又高的樓，風稍稍一起，小樓邊上亦有樹木，樹上的枝條和葉子一晃動，小樓似乎就搖搖晃晃。這樣人家的門口，有電線桿，拉著亂七八糟糾纏不清的幾十根電線、電話線和寬帶光纖，不知從哪兒掉下來的一截連著樹葉的樹枝懸掛在上面，葉子，已經干枯了。

看看這些房子，門口隨意靠著的舊自行車、電動車，晾曬的衣服，丟著的雨鞋、雜物，偶爾進出的面色黯淡，赤腳穿著廉價塑料拖鞋的老人，手腳臟臟的孩子，想想，每一家都至少是千萬富翁，叫人覺得真是不可思議。

人 家

一條從沒走過的小街，彎彎曲曲過去，兩邊是各樣的不規則的民居，不知最終能通到哪里。有些地方，似乎過不去了，想想，不可能，誰會把自己的路堵死呢？終于，又走出去了。

也有些小街很窄，窄到小道就在人家的門口，轉臉就能看見那一家人的生活，屋門里面，地上是吃飯的小桌子，塑料凳子，隨意的拖鞋，襪子，紙盒。墻上，還有不知道是誰的花花綠綠的港臺明星美女圖片。

連續幾天走這樣的小道，沒有更多時間，若有時間，真要寫點南方百姓的底層生活，百姓的吃喝拉撒，家長里短，生老病死，年節尋常，是需要在這里租間屋子住上一段時間的。那天，就看見一位老婦人，很老了，也許有快九十了吧，她在吃肉，沒有牙，吃一塊肉，腮幫子動著，只有很少幾顆牙的牙床，磨著磨著，艱難卻也是耐心地磨著，像是衰老的動物似的。這樣的生活，尋常是看不到的。可我也知道，要真的了解，那要住在那里，讓人家徹底熟悉你，一起喝茶吃飯，一起坐著閑聊天，人家不忌諱你知道人家的生活瑣事，甚至某些秘密，讓人家放下心來跟你嘮叨，那要很久呢。

可也許，了解太多了，反而不知道該寫些什么吧。也許，會覺得生活就是這樣，有什么寫的呢？也許還會想，所謂的作家們，真是多余。人家的生活，老天老地之間，自自然然的生生死死，各樣形色，關汝何事？

想想，也是。

英雄氣，匪氣

巷子口有車，該是豪車，不認識，我只是覺得。

是那種黑顏色的亞光漆，烏突突的，沉悶，輪胎很寬，底盤很低，趴在那里，好多噸重那樣。知道這樣的車，開起來“嗡”地一聲，有推背感，幾秒就加速到上百的時速。車“嗡”地過去的時候，路邊的行人都會有舍我其誰的被碾壓感。

這車，自然是大牌，頂級的設計師設計的，卻不知怎么只是覺得匪氣，甚至痞子氣，不是英雄氣。

現代，一切在變化，審美也在變化，超級富人的觀念，深深影響到了審美的變化，所謂的豪奢，揮金如土，平民是艷羨的，整個社會也是。

英雄少銀兩，買不得大盤牛肉大碗酒，自然氣短了，美人也不喜歡。豪奢的人喜歡英雄氣，卻不懂，偶一英雄，卻只有匪氣，偶一謙遜，只是痞子氣，但終歸是匪氣多一些。他們不懂，最為奢侈的，其實是某種他們不懂的，“妙高頂上從來不許商量，第二峰頭諸祖略容話會”的大寂靜。

車主，出來了，搖著身子橫走，因為胖，也因為身邊搖曳著一位美女，美，也不美。

日本設計大師山本耀司曾向無趣的社會發出醒人之語，說“女子仗著年輕美貌，一身名牌，像是一副‘娼妓面孔。”

話雖狠，亦有些偏執，卻不無道理。

進城的樹木

原本是鄉間的路邊，或者干脆就是田地，或一塊荒地，也就隨意種了樹。水泥和磚是后來的事情，鄉村變城里了，種樹的人哪里想得到。

地上都是水泥和磚，磚，多根須的榕樹不管，根母除了扎得很深的，也有淺的，橫著生長，就把地面上的磚，這里那里都頂了起來，頂得七零八落。

水泥地呢？另一種樣子，因為根須的橫絕，整塊整塊的，斜著，不規則地裂開了。裂開的地方，能看見根須蜿蜒。水泥笨重，裂開之處，斷口是切割一般的堅硬，那些根須覺到了生痛么？也許，覺到了，可根須就是根須，還是蜿蜒著，默默長著，生長，就是它的命。

田野呢，樹們早就忘了。

樹，怎么能長在城市里呢？樹本該是伴著人的赤腳，荷著犁的牛，溪水，伴著人的草木的屋子，晨昏升起來的裊裊炊煙的。

小生意

小生意人家，門里一側的高處供著財神的小閣子，燃著香燭，敬著四個蘋果，三個在下，一個在上，呈品字形。

小店，這會兒沒生意，兩個人坐在門口的小桌那兒剝花生吃，一個是光頭，一個有頭發，也并不長。

他們就在那兒剝花生，不管，似乎什么也不想管，門外走過什么人，進，不進來，無所謂。

小桌上，還有一套茶具，這會兒，茶壺和茶杯是溫的，也或者就是涼的，沒一絲熱氣，他們剛剛喝過茶了。

財神趙公明在高處，臉朝著另外一面墻，也是不看門外，無所謂的樣子。

植 物

路邊有不知名植物，葉子極為肥碩，葉子的形狀亦是極復雜。北方不會有這樣的，只是南方，雨水多且繁，葉子才能長得那么旺盛，近乎瘋狂的旺盛。復雜者一般不會旺盛，旺盛者亦一般不會復雜，二者似乎悖反，卻在這里渾然一體，可以說是精細的旺盛，精細的瘋狂吧。

精細的瘋狂，有藝術作品是這樣的嗎？

也許，一個渾然的矛盾體，奇異而和諧的，才可能會擁有更強大的藝術沖擊力。

般 配

相比之下，好多南方女子就太瘦了，真是太瘦了，細細窄窄豎著的一溜。夏天，為著涼爽，穿露背裝，那肩胛骨就兩邊凸起，一對的秀氣好看，兼之身形矮小，背后看起就柔弱得叫人心疼，沒有徹底長大那樣。

這樣女子給人的感覺，沒多少分量，在彈簧床上，彈簧一動，人會浮起來一樣。

還是南方的鐘靈男子配她們的好。北方的，尤其西北的，太粗蠻了。粗糙的，硌人。那女子的纖細肋骨，彎得很美，卻脆弱。

其實，世界是分成好多個的，一個一個的：印度的，非洲的，澳洲的，巴西、西班牙的，埃及的——各種各樣的男女，上帝真不怕麻煩，造了一個又一個……

籠 子

路邊，一大片的舊樓，人家的窗子一律套著方形的鐵欄桿罩子，遠遠看，一間間屋子，像是一個個鳥籠。

一座樓，就是無數的鳥籠。跟鳥籠不同的是，鳥籠到處都透著，可以四處看，人的鳥籠子，只有一處透著。

這些人家，就是住在這樣的籠子里，一扇門，進出，一扇窗子，看出去。

住進去了，時間久了，習慣了，也就覺不出來了。

消火栓

見到很老式的那種消火栓，像倫敦或上海舊電影里那樣的。現在，叫防火栓，可覺得還是叫消火栓的好，消比防更為切近那本來的意思。摸摸，粗笨的鑄鐵，冷而硬，鑄鐵的毛糙部分并沒有因為時光的消磨而光滑。消火栓刷著醒目的紅漆，炸眼，跟老舊溫吞的街道格格不入的調子。油漆似乎最近刷過的，并沒有刷均勻，除了新的鮮紅漆色，邊角處還露著舊日的紅。

常見到消防車，“嗚嗚”叫著，焦急地愣頭愣腦駛過去，卻從沒見到有人使用這種老式的消火栓。

這消火栓不知道還能不能用，也不知是哪一年弄的。蓄在地下的水已經憋了很多年了，早已憋舊了，憋老了，沒有了氣性的吧。

摸摸它，是冷冷，硬硬的，有點倔強，脾氣，有點生氣那樣。

語 言

在這邊買東西，語言老是要轉換，賣東西的人習慣說粵語，得搶著先說一句普通話，他們才能轉回來。

他們說普通話的時候，我總覺得像是一輛汽車在轉彎，軸承艱澀，生銹了，轉得疙里疙瘩，那么吃力。

偶爾，會覺得，我們是兩個世界的人，抑或一個是屬于白天的，一個是夜晚的。

餃子館

夾雜在南方人的飯館店鋪中間，有東北人開的餃子館。在南方，有很多東北人，東北太冷了。

喜歡這一家的酸菜餃子，還有大杯大杯的原釀鮮啤酒。

一進門，老板一張口，粗喉嚨大嗓子，一股酸菜味兒，苞米馇子味兒。

要了酸菜豬肉餃子，一大杯的啤酒。餃子就酒，越喝越有。一口一個餃子，一口一個餃子，接著是一大口啤酒。

旁邊桌子是南方人，也是一盤餃子，小心翼翼地，咬一口，咬一口，吃著，一邊悄悄看看我。見到他看我，我有點挑釁一樣，端起啤酒，猛喝了一大口。

那人，一會走了，想想，覺得自己有點無聊。

字

一個拐角處，以前墻上掛著一個自助機，印著白字，自助避孕套。現在那個位置改換成了一個箱子，箱子上印著黑字：打黑除惡舉報箱。

夜晚，有人想起來，摸黑下樓，去買避孕套的時候，臨近了，猛然看見那幾個字，會怎么想呢？

做愛，總不是“黑”“惡”的吧？

可也許就因為這幾個字，那一晚就覺得沮喪，即便別處有賣的，也不想那件事了。

可也許，更想。回去，跟女人一說，女人大笑，笑得顛三倒四。

關燈，管他呢！

買 賣

去市場買貝類的東西，回來蘸生抽芥末吃。我不記得都叫什么，就那么看著，指著這個、那個買。以前也問過人家，人家說過，我只是記得有花甲，其他的，忘了。

賣東西的人，用鐵絲笊籬撈出一些，隨手在里面撿出一個，扔了，再撿一兩個，又扔了，亦是那兩三個是死的。

其他的那些，老板不撿了，轉手上秤。那些過了秤的，究竟里面還有死的沒有？不知道。我覺得那老板可能就是做做樣子，習慣的樣子，即便沒有死的，他也會隨意挑出幾個，讓人覺出他是誠實做生意的。反正，外行人看不出那些貝類，活著還是已經死了。

他就那么賣，我就那么買，兩邊都已習慣了。

擺小攤的女人

菜市場外面，因為買菜的人進進出出，總有人為省了攤位費，在這兒的路邊擺個小攤，隨意賣一點什么。

常見一個五六十歲的女人，隨手地上鋪一塊舊塑料布，擺上很少的東西，有時候就是幾條大小不均的魚，似乎魚的種類也不同，魚也總是蛇皮那樣的花紋身子，我不認識。也有幾只蟾蜍？蟾蜍，也是可以吃的么？她掏出這些的袋子里，還有一些水草之類。也還有幾把青菜。就那么一點東西，能賣什么錢呢？那點錢能養家糊口么？她擺的那點東西，是從哪兒來的呢？也許是在水產蔬菜市場撿拾的，或是極便宜，人家幾乎不要的，給很少幾個錢，就拿走了。

這個人也不像是附近城中村的人，也不大像是城里的。一周時間，她總有幾次在這兒。

我每每注意她的表情，她不笑，也并不全然麻木，臉上的表情有些古怪，低著頭，悄悄抬眼掃一眼路過或是站在小攤前的人。說句請寬恕我的話，有某種動物的表情。什么動物呢？我甚至想，這樣的表情，也近乎動物的埋伏，等著伏擊誰那樣。

每一次經過，我都會看看那個女人，這讓我想起人類身上還有多少動物的氣息。

一段時間，沒見她出來，我以為……而她又出來擺攤了，還是幾條大小不同的魚，用細塑料繩子捆扎著的蟾蜍，幾把青菜。只是，顯得又老了幾歲。

門

下電梯，推開樓道的大門，知道后面有人緊跟著，我出去的時候，手就沒松開，拉著門，等那人。

我以為那人會伸手把門推住，結果她徑直就出去了，一句話沒有，甚至沒有任何感謝的表情。

難道她不知道我是有意為她拉著門的嗎？

下一次，我還會這樣為后面的人拉著門嗎？我不知道。也許，我只是習慣了;那人，也習慣了。

路 邊

墻上有釘子，不知是誰，在釘子上掛了一個紅色的塑料袋，里面裝滿了什么液體。

是誰把這樣東西掛在這里？既不像是誰丟棄的，也不像是暫時掛在這里回頭還要來取的。

里面裝了什么？那東西是做什么用的呢？

更奇怪的是，路過的人，幾乎都沒注意，只有我一個人盯著看了半天。

也許，只有我是閑的。可我沒時間在一邊盯著，等著，看看究竟是什么人會來取這樣東西。

那釘釘子的人和掛東西的人，是同一個人么？

過馬路

過馬路，卻是紅燈，有人卻急著過馬路，過了好幾次，似乎要過去了，但都沒有，都被不斷駛來的車逼著，退了回來。

有一次，她差不多要接近馬路的中間線了，可還是有車過來，不停過來，她慌亂閃著，只能無奈地又退了回來。

我在一邊偷偷地笑著，幸災樂禍。她真的有那么急嗎？急著趕著要去做什么？不像。

她還是到了綠燈再次亮起的時候，老老實實，才過了馬路。

魚 市

賣魚的，有魚從水盆里跳了出來，在地上跳一下，跳一下，一會不動了，不動了，一會又跳了起來。

賣魚的，不急，跟人說著話，也不看這邊，慢騰騰過來，提著一個塑料小筐，看著魚要蹦起來的樣子，“唰”地一下，把筐子伸了過去，魚呢，恰好就跳起來，蹦到了筐子里。

賣魚的，真的不急，他急什么呢？

反正，魚在地上，又不是在河里。

童 年

路邊草坪，碧綠綠，平展展的，一群小孩子在上面翻滾著，打鬧，嬉笑。母親們在花壇邊的長椅子上坐著，快樂地看著。

我只是感慨，人類的童年時代早已經過去了。

落 花

小道上落滿了花，細看，不像是落，是撒那樣，大朵大朵的花，從近乎巨大的一種什么樹上撒了下來。地上，沒有葉子，葉子還沒到落的時候呢。葉子什么時候落，不知道;偶爾會覺得，南方的樹葉怎么就不落呢？

這花，是雨后落下來的，花朵大的緣故，落地是“嗒”的一聲，甚至是“噗嗒”，而后就黏在地上那樣。做清潔的人，用竹掃帚“嘩啦、嘩啦”掃著，花朵還濕潤，不容易掃起來，發出的聲音就只是竹掃帚上那些細細竹枝、未摘凈竹葉的“嚓啦、嚓啦”聲。

濕軟艷麗的花朵，給干硬的竹枝，干枯的竹葉掃著，似乎有幾分野蠻。不過，花多了，花朵太大了，就顯得不嬌氣。太大的花朵，似乎就有點不像花了。尤其是濕了的花，有點像花的“泥”，沒有和好的還有著花瓣的“泥”。

不時有人走過。要是山里就好了，要是沒有人就好了。寂靜里，好久才有隱隱的腳步聲，又隱隱消失了，只有掃帚掃過的“嚓啦、嚓啦”聲。

兩個妙齡女子

河道邊上，遇兩個穿粉色圍裙的，像是在美容院之類工作的女孩子，說著帶有哪里地方口音的普通話，倆人手里拿著不知是店里還是別處的也許是優惠券的東西，一邊走，一個女孩子說著“給錢不給錢”的什么話。

我不知道她們走過去，過一會還會說些什么。到處的花都還開著，空氣里彌漫著花香，這么好看的女孩子不能說點別的什么嗎？

天底下可說的話太多了，水啊，山啊，花朵啊，蜻蜓啊，可現在人們到處說的都是錢，真是悲哀，尤其是這兩個妙齡女子也喋喋不休地說著。

記得《紅樓夢》里的女孩子晴雯也說錢，卻說得那么好，沒有一點錢的味道。

草本植物

又見到那種草本植物，葉子碩大，縱橫有兩三尺那樣的橢圓，葉片且厚實，似乎新織就的絨布，真是可以用“肥”來形容啊。

遺憾的是，這么肥碩的植物葉子卻是不能吃的。如果可以吃，一片葉子，就可以做一家人的好幾頓菜。

碩大的葉子，放在案上，一切，滿案子都是春夏的氣息，綠瑩瑩的，“肥”的，那該有多喜氣啊。

電 線

一路上連續的幾十棵樹，一排樹，奇怪，一律給砍去了上半截的枝干。枝干頭上，茬口白森森的，像是傷口。生長的樹，原本好好的，為何要給砍去一部分？一路看著，不解。

偶爾抬頭，才發現樹的上面，兩米多高的地方，是一組電線。

看看樹，再看看電線，究竟是誰不合適呢？是樹木不該種在這兒，還是電線不該拉在這兒？

這一排樹長上去，樹枝樹葉碰到那些電線，會觸電嗎？樹木給電到的時候，什么感覺呢？也是像人一樣的么？

這樹木若是人，又該怎么辦呢？

雖然人可以走開，但難免會有人，就是不愿走開。

建 筑

河溝邊上有水泥建筑，一間房子那樣大小，不知道是做什么用的。沿著土坡，有一個樓梯可以上去，然后順著樓梯就可以進入。

外表看，這座建筑朝下有一些延伸的部分，那里會通到哪兒去呢？也許，會從這個河溝的下面穿過去，也許，不是。

有點想上去，順著走走看看，當然知道那座建筑的門肯定鎖著，可還是愿意去想想。想想，其實也是不去的。不過是想想。

人有些時候就是這樣，愿意去體驗那種感覺，體驗那種可能會有點微微恐懼的感覺。小孩子的體驗黑夜，自己把燈關了，然后小心翼翼地在屋子里行走，而后因為什么忽然大叫起來。大人呢，去那些不可知的地方，黑暗的地方，無人的地方，有著死亡氣息的地方，感覺心臟“突突”跳著，一下一下地撞擊著自己的胸腔而感到某種無名的滿足。

人是好玩的，喜歡安逸，平安，但不時也會喜歡那種莫名的恐懼、驚悚，而從那里面體驗生命的戰栗。

動物呢，不會。

痕 跡

河溝邊的欄桿是用不銹鋼的管子做成的，也許就是因為新，因為光滑無暇，就有很多地方，不知給什么人敲打著，留下凹下去的各樣難看的疤痕。

人的心理是奇怪的，坑坑洼洼的地方，總是無人關注，更不用說敲打了。坑坑洼洼的地方，再次敲打，似乎敲打的痕跡總是會給那些疤痕瞬間吞咽了。而光潔的，卻可以敲打出屬于“自己”的痕跡。似乎人總想著要留下這樣那樣的印記。

那近乎施虐的敲打，有些，我猜想那敲打的人很是愉快;也有一些，可能是沮喪的。

標 記

我往前走著，一直往前，但一會路面上開始出現白色的粗大箭頭，指著我行走的反方向。

那箭頭什么意思呢？它最終指向哪里？我往前走，還是返回？忽然，我覺得那箭頭畫得不夠規整，不像是專業的道路標志人員標識的。

我低頭笑笑，就這樣走，不退回去。我知道可能就在路邊的哪一座樓上，有惡作劇的孩子正在那兒偷看著，看著他的“成果”。

我低著頭，不抬頭看，不讓那個孩子看到我“發現”的秘密。

兩輛車

兩輛一模一樣的新車，一前一后開了過來，就像兩個雙生的孩子，甚至比雙生的孩子還要一模一樣，令人無法分辨。

從車過來的時候，我就一直看著，一直到那兩輛車慢慢開了過去。

那兩輛車，真的是一模一樣的嗎？

人

路邊有人，年邁，又那么瘦弱矮小，那個巨大的垃圾袋她已經背不動了，只能在地上艱難拖著。

一邊是咖啡廳，透過巨大的落地玻璃，有看起來那么年輕的人，在里面安閑坐著，不時抿一口檸檬茶或是咖啡。

誰能告訴我，這究竟是因為什么？

我總覺得，這世界像是一個陰謀。

感 覺

躲右邊來的電動車，結果從左邊又駛過來一輛，車把在我左手腕上輕輕碰了一下。那種冰冷金屬碰觸人的感覺有點奇怪，略微的疼很快就過去，只是感覺到手腕的皮膚上還留著一點冷和硬的感覺，那感覺在漸漸縮緊，深陷，消失，也似乎并沒有消失。

忽然想起一個人寫的，你感覺到那個地方的時候，它才存在著。換句話說，人尋常的時候是感覺不到自己的。這樣一想，滿街走著的人，埋頭走著的，抬頭不知看著什么的，都是感覺不到自己的，是麻木，木然的，想想，真是可怕。

小巷的墻

小巷里游走，每一次不論多曲折，都是柳暗花明，走過去，走出去了。但今天奇怪，來走去走，走來走去，真的走不出去了。心想，世界上確實有些小巷是走不過去的，只能停下來，往回。

可也許，我可以硬著硬著頭皮一直往前走，一直走到那堵墻的跟前，用額頭貼在那堵墻上，感受一下它的阻擋，它堅定或是無奈的因為什么的阻擋，到那個時候，再返回。

我掉頭的時候，忽然想，也許真的，我走過去，我的額頭抵到那堵墻的時候，我真的就過去了。

真的。不知怎么就過去了。

電動車

電動車太多了，尤其是上下班的時候，那么多電動車飛速地一輛輛駛過，速度極快，卻幾乎沒有一點聲音。電動車很輕，甚至連車輪壓著路面的聲音也聽不見。

沒有聲音的速度，叫人想起人類為了某種特殊用途發明的無聲手槍。無聲，卻依舊是手槍，擊發的時候不過是健壯年輕人咳嗽一聲那樣。

這才是真正可怕的。槍膛里，子彈極快地飛出去了，一聲咳嗽那樣，然后靜悄悄的，一個人就倒了下去。

一輛電動車若是撞到了人，也是這樣。

科學撞到了人，也是這樣。

五金店

一個店，賣五金機械的，機械有大有小，但看起來都很結實，顯得笨重。擺放的稍稍混亂，笨重的就更顯得笨重了。尤其是涂的漆色，黃的，紅的，警示那樣，小店里就缺少了安靜。

就在這樣的店里，幾乎格格不入，賣東西的人照樣擺了一個小茶臺，精致的小紫砂壺，幾個小茶杯，茶勺，諸樣喝茶東西一應俱全。

兩個人安坐著，也幾乎沒有話說，就是喝茶，沖茶，倒茶，再接著喝茶。因著喝茶，整個店就忽地顯出有幾分安靜。

肥胖的人

肥胖的人坐在店門口，躺椅上認真地看著手機。跟他的肥胖身形相比較，那手機太小太薄了，像一個還沒有長大的什么。但是給他換一個大的手機，和身形相匹配的手機，似乎也不對，不是說有沒有那樣大的手機，就是有的話，那個胖子拿在手里，又讓人覺得他會太累了。

也許，他應該選擇手里什么也不拿，就靠在躺椅上，望著外面行走的人，沒人過去的時候，就望著街對面的墻。

偶爾，有樹葉從高高的樹上，落下來幾片。

半 裸

十一月的南方，天還有些熱。有人坐在店鋪里，幾乎是半臥，除了穿一個寬大的褲衩，其他都裸著。

這樣的人若在野外，或是山頂，是可以什么也不穿的，但也許下身還是要穿點什么，免得給外面的石頭樹枝什么的碰到了，尤其是碰到了人的要害處。

在城里呢，就那么安然？屋里屋外，到處是玻璃、鐵絲、水泥、瓷磚，這些都不是柔弱的。

人身上總有些地方是柔弱的。可是人已經不在乎了，習慣了，麻木了。在這習慣和麻木里，人已經生存了很久。

肉 鋪

賣豬肉的這一家，兩口子很瘦，干干凈凈。這一家的肉案子，也永遠擦洗得干干凈凈，有時候這家的男主人還會用切肉的刀，反復刮著案子表面的一絲殘渣。

這家賣肉，也有豬板油，豬尾巴。豬板油清理得雪白，豬尾巴呢？洗干凈后，用刀刮著殘余的毛，一絲不茍。在那樣的豬尾巴上，若是有人寫一行有意思的什么字，多好，可惜不會，畢竟他們是賣豬肉的。

這邊熱，人們習慣了不儲存，每次僅僅是買很少的一點肉，有時候就是一兩塊錢的肉。店主白皙的手指，輕輕地拈起一條已經切得很窄的肉，近乎講究地，仔細地再窄窄切下一溜。稱好了，又從另一塊切下來的邊角，切下指頭尖那樣一小塊，給人添上。

我覺得這一家賣肉的，你就是買五毛錢，一毛錢的肉，他也會和藹地賣給你。他會像切精致的巧克力那樣，小心地切下很小一點，你幾乎看不見那樣的小小的一點點，很認真地用手掌心托給你。

招聘與牌匾

小區門口，立著個牌子，上面寫著：招夫妻保安。

招保安就招保安，為何要“招夫妻保安”呢？

想想，有意思。大約穩妥一些的保安都需要稍有些年歲，有年歲的不易求職，才能既安穩又能長久做。而那有年歲的，大多也都成了家，總有個女人要跟著。夫妻二人一起招來，白天女人操心，夜晚男人操心，兩全其美。

這招聘啟事，是細心動了腦子的。

還有一處，是有名的腸粉。門頭上一塊牌匾刻著：以腸為大。

以腸為大，怎么想得出來。

父 女

做父親的在家門口跟小女孩玩耍，他用抽陀螺的那種鞭子，將長長的鞭繩一圈一圈繞在小女孩的身上。

小女孩一動不動，滿臉興奮地讓父親纏繞著。

做父親的認真纏繞著，我知道他把鞭繩纏繞完了，一定會用力一拉，他自然知道小女孩不會像陀螺那樣旋轉，他只是想自己的孩子覺得好玩而已。

他一邊纏繞著，一邊偷偷地笑著，可他盡量憋著，不讓小女孩發現。

小女孩呢？她真的相信，她覺得父親只要一拉那根鞭桿，隨著那根長長的繩子一動，她就會像陀螺一樣飛快旋轉起來。

腌花甲

花甲洗凈，放一點鹽在水里，據說可以催吐，花甲腹中的泥可以就此吐出來。花甲外殼堅硬，內里卻柔軟不堪，鹽水進入，哪里受得了。人，真會想。

水開了，焯一下花甲。花甲開頭忍著，不做聲，殼，閉得嚴嚴的。少許，忍不住了，受不住了，“砰”地一下，開了。花甲想，燙死就死吧，不過如此，滾水在外面煎熬，太疼了，實在忍不住了。

之后就是連續的“砰、砰”，“砰、砰”，這里一下，那里一下。花甲打開了，敞著兩片殼，有肉的那一片，小小的身子胚胎那樣蜷曲著，沒有表情，麻木，早已經死了。另一片，空著。

用笊籬撈出花甲，放在兌好了的調料汁里，生抽、客家娘酒、蒜末、尖椒，腌著。

花甲已經死了，活著的話，生不如死。

人，怎么想的，要這樣吃呢？