新年日記

孫武軍，1957年生于舟山，祖籍山東，現居寧波。曾為高校教師、電視臺編導，一級文學編輯。1980年參加詩刊社首屆青春詩會。1989年后中斷寫詩二十多年。近年又開始寫詩。

1、正月初七，晴

正月初七這天，女媧摶土造出了人

初一她造出了雞

初二造出狗

初三造出羊

初四造出豬

初五造出牛

初六造出馬

六畜造好

第七天她造出了人

這天天氣清明

西方的上帝是第六天造出了人

第七天歇工休息了

女媧比耶和華更累一些

女人總是比男人更累

今天正月初七

天氣晴朗

我站在窗前曬太陽

目送救護車尖利的警笛

離人出生的那天已經很遠了

但還是要再出生一次

在口罩里出生

在洗手液里出生

在封鎖線上出生

在家的囚室中出生

再難也要出生

誰叫今天是人出生的日子

2、正月十七，晴轉陰有雨

我兒時發誓一不當醫生二不當教師

我天性恐懼

最要和人打交道的職業

長大后當了教師

一直當到桃李滿天

命運也可能讓我當了醫生

當了醫生在武漢的概率恐怕很低

但如果要我去武漢

我一定會去要死也沒辦法

醫生有醫生的誓言

更有做人的尊嚴

不墮落

不當逃兵

我就會像所有在武漢的醫生全國的醫生

穿上防護服救治病人

最近距離地面對死亡

考慮被插管

不考慮被人贊頌感動中國

“我之唯一目的，

為病人謀幸福。”

我第一次像今天以一名醫生來思考自己

我不知道還有什么更高的贊頌

醫生成為檢查我靈魂的CT

他看清楚我的心

我的肺

看清楚我靈魂中人性的正常

甚至能看清楚我有成為另一種醫生的天賦

“請求神，

只讓我生命與醫術能得無上光榮！”

3、正月十八，陰雨

古老的保豐閘又在放水

洶涌的水流迅猛地沖入姚江

迅猛地舞蹈

沖過甬江

奔向大海

小區中的人們不能隨意出入

小區中的北斗河

一下雨就可以出去

人人關在家中愛情是什么樣子的

水杉樹梢

太陽能水箱

每天烏鶇都在空曠的城市上空千呼萬喚

高山流水

戀愛的季節到來了

天一閣的朋友說

封園之后

小動物越來越多

我說再封下去

天一閣可以成為野生動物保護區了

“我還在里面吶！”

“那你也成為一只野生動物吧。”

4、正月廿四，晴

伊曼努爾·康德搬到了我的小區

他終于離開了他的小城柯尼斯堡

離開了菩提樹小道

晚上九點半

這是新的散步時間

他早已習慣的午后三點半的散步

已經被迫改變

午后三點半出門要遞交防疫專用通行證

必須戴口罩

最致命的是只能兩天出去一次

他必須每天出去散步

他是一座哲學的鐘

雙腿就是規律的時針

上帝都要按他的散步調準時間

他一絲不茍

盡管他有兩條命

一條浩瀚燦爛的星空一條內心崇高的道德

再大的瘟疫

最多只能奪走一條

他安靜的散步改變世界

比那些震耳欲聾的大工程要重大得多

他穿好灰大衣

戴上口罩

拎上手杖

散步的江邊已經封閉

他跨越鐵欄邊的灌木叢杜鵑

摘掉口罩

他要干壞事而且故意

來一次回到熊孩子的刺激冒險

夜里九點半

聯合國的安全區

夜鷺撲棱棱從江邊欄桿上飛起

空氣貼在臉上

滲透著中國江南特有的濕冷

沒有菩提樹

只有樟樹和銀杏

深山含笑白色芬芳的花朵還沒凋謝

玉蘭花又開了

沒有燈光的照射

玉蘭花像夜空的云層那樣潔白

他一直在思考

新冠肺炎的道德是什么

還有它的哲學

“把健康防護托付給自然素質，

只有當自然素質支持失效時，

才求助于人工藥物。”

他頭腦中又一次歷險

他感到《實踐理性批判》要新增一些批判

他突然想

如果盧梭也來散步會是什么情景

一個孤獨的散步者的遐想

他會蹲下

仔細觀察天竺的紅色珊瑚子

他一生的痛苦和恐怖煙消云散了嗎

他那顆敏感的心

又要經受大疫的考驗

“痛苦無論多么強烈

都會因為這痛苦能夠幫助世人而喪失效力”

盧梭教會了我要尊重人

哲學就是為了維護人的自由與尊嚴

所以我從來不和他一起散步

昏黃的燈光下

他突然發現有一個人靠在欄桿上

正在凝視前方

他戴上口罩

猶豫著是不是要繞道而行

那樣他準確無誤的步數就會搞亂

走近一些他不禁啞然失笑

這是一根鋼鐵的燈柱

孤獨地守望一江夜潮

身上閃爍著幽暗的光亮

5、正月廿七，晴

小區限行后

這只烏鶇每天飛上我窗前的水杉

站在白堊紀的水杉

絕滅中突現的樹

從磨刀溪殺遍全世界

黑曜石羽毛

尖嘴的黃金

華萊士·史蒂文斯帶我認識的鳥

神秘的鳥

一直在我身畔飛翔

“烏鶇在秋風陣中疾旋，

它是啞劇的一個細節。”

現在是早春

到秋天還很漫長

烏鶇也在春風中疾旋

啞劇換了一個場景

烏鶇還是細節

它決定一場瘟疫的成敗

復活新增的一百三十六個死者

一百三十六個

讓我不能呼吸的肺

啊——！烏鶇是非常聰明的鳥

不像老實的斑鳩

永遠只會說“咕咕而咕”

烏鶇精于吸取

許多鳥的叫聲

那些嘹亮的婉轉

各種啼鳴的熟練切換

那些金屬般的回音

像一個世界上最堅定的情人

情人飛行于病毒之上

所有大地上能夠產生的罪惡

情人都會識別

二十座雪山只讓烏鶇眨了一下眼

烏鶇是一種思想

烏鶇拉住男人和女人

烏鶇是飛掠的心情

烏鶇劃定一個飛出視野的邊緣

烏鶇必定在飛翔

這些都是史蒂文斯很早就告訴我的

我今天才相信

烏鶇在我窗前鳴叫

在水杉樹上

把陽光叫進我再叫進黎明的星星

它非要叫出我身體中

烏黑閃亮的翅膀

通靈的烏鶇

性急的烏鶇

連史蒂文斯都沒有和它一起飛過

烏鶇已經

察覺我更有危險