摯愛

馬可

朱麗那時候仍然是我的好朋友，但我奶奶不喜歡她到我們家里來。不過要是她真來了，我奶奶也不至于擺臉色，而會盡可能禮貌地對待她。

“這是什么呀？真有意思。”每次朱麗這么說，并發出呵呵笑聲的時候，我奶奶也僅僅只是皺皺眉頭，告訴她說那只是一只舊半導體收音機罷了。

“我從來沒見過這樣的東西呢。”朱麗仍舊呵呵地笑著。朱麗總是這樣，用呵呵笑來表示她很愉快。

她還指給朱麗看另外一些老東西——一只年代久遠的收音機（機箱特別大，在前面蒙著的布上，有一個毛主席像章）;一臺雙卡錄音機（上面有鍵盤）。

“以前這樣的東西每家都有。”我奶奶說。

她說這話的時候，是躺在沙發上的。她的頭枕著沙發扶手，在她面前的茶幾上，有一盤錐形香，香的煙霧在她臉面上裊裊地散開，稍微隔得遠了，就看不清她的臉。在她后面，是一堆花色雜亂的靠墊和靠枕，已經很久沒有洗過了，這我是知道的。光線從門邊的玻璃窗透進來。玻璃窗有些年頭了，沾滿了褐色的斑點。

我奶奶的身子胖得跟個球似的，她身上的肉松垮垮的，完全不像有的上了年紀的人那樣干瘦。不過她的頭發倒挺黑的，每次一洗完頭，她就把那一小撮頭發擰干，再結成個疙瘩頂在頭上。

要是她興致好，還會給我們看老照片，要不就打開皮箱，展示里面的東西。皮箱是我爺爺留下的，一共三只，兩只包著棕色皮面，一只包黑色皮面。黑色皮面的那只放了很多毛澤東時代的像章，有百八十個，都別在紅綢布上，一拿起，就叮當作響。

“可以拿去舊貨市場上賣了——”朱麗第一次見到后就興奮地說。“我家里沒有，要是有的話，肯定拿去賣了。”

我知道朱麗這么說常常是口是心非，她有意用這種愉悅的語調，不過是想讓人覺得她活潑有趣，實際上她并不在乎說的內容。但看得出，我奶奶當真了，她遲疑了一會兒，才慢吞吞裝著不在意地說：“現在誰還會買這些呀？”她拿起像章看了看，放回皮箱，似是對這個提議有些不舍，但又不想叫人看出她的不舍。

她一向對我的提議置之不理的，我提議過把窗簾換掉，更換舊飯桌、舊沙發、舊電視機，這些她都從來沒有采納過，甚至連一星半點考慮的意思都沒有，但朱麗的這個提議好像頗讓她動心。她可不是一個念舊的人，我爺爺的遺物，穿過的衣服，她全扔掉了——“不吉利啊。”她只保留了幾張照片，也許是怕忘記他的長相，或許是因為她也在那些相片上？

她之所以喜歡給客人們看她以前的照片，不過是想借此向人炫耀，她曾經漂亮過。年輕的她扎著兩條又粗又長的發辮，那個年代的人都不講究衣著的款式，她卻能把普通的衣服穿出新意，她的身材苗條，看起來細細柔柔的。

“你和以前不一樣了。”有一次我說。

“你知道什么原因嗎？”她說。“是生活。”

她讓別人看照片，最想聽到的話是“你以前這么漂亮啊”。每次別人這么說，她就臉上放光，然后給別人看更多的照片，以證明別人的看法沒錯。

朱麗也這么夸她了：“你年輕時候好漂亮啊。”說完還發出討好的嘖嘖聲，但她竟不為所動，等朱麗一走，她就對我說：“她真是個戲精呀，她以為到處都是供她表演的舞臺嗎？”

我爸和我媽是在我十五歲那年離婚的。那時，我們還住在江邊那幢舊房子里，本來，那棟房子前面還有一些臨街商鋪，后來他們把那些商鋪拆除了，把原來灰色的墻，粉成了淺黃色，看起來就和以前完全不一樣了。那幢樓一共有五層，我們住在一樓，外面有一個陽臺，我爸在陽臺的外面砌起圍墻，還在圍墻上拴上鐵絲網，安裝上防盜門，最終把那里改造成了洗衣房。他還在每個房間的窗臺外面裝上防盜鐵條，在鐵條上涂刷深棕色的油漆。那時候他還對居家生活充滿了天然的興趣，這就好比一只鳥要去筑巢。

他們離婚后就都搬了出去，但他們倆誰也不想帶我走，他們說，像我這樣一個十五歲的女孩，是不太可能像一個包裹那樣，可以隨便帶來帶去的。“要是你跟了我，是必須轉學的，那樣會影響你成績的。”我媽說，“要是你成績不好，考不上大學，將來會找不到工作。”當時，她已經收拾好了所有的衣物，把那些不能穿、不想穿的衣服，統統給了我，并囑咐我說，高跟鞋要等再長大一點才能穿，否則會影響發育，西裝也要等以后，要等到至少二十歲的時候。她還給我了一些吊帶裙和超短裙。“我知道現在你用不著，不過總有一天會需要的。”

當時我媽有三十九歲了，我覺得一個人如果到了三十九歲，就算很老了。不過那時的她看起來依舊年輕。她五官精致，輪廓分明，下巴中間還有一道讓人羨慕的凹槽。她的嘴角有一顆暗紅色的痣，有人說那叫美人痣，但也有人說那會帶來霉運。她總是化妝，她說她難以接受自己不化妝的樣子。

那時，她正準備和一個開古玩店的人結婚，之前，她一直都在家具商場幫人賣家具。她是在賣家具的時候和那個開古玩店的人認識的，他是她的一個顧客。

她從來沒有帶我去過她的新家，我一直不知道她住在哪兒，離開家之后，她倒時不時會和我見面，但都是在外面。她會帶我去看電影，有時候帶我去公園。

我爸走的時候，我十七歲，他倒不是要去和什么人結婚，而是在他身上爆發了一次他們所說的“中年危機”。他一直郁郁寡歡，為了證明自己年輕，還到健身房找年紀比他小得多的人做女朋友，但這仍然沒讓他高興起來。

他走的那天，我奶奶對我說：“今后你就得聽我的了。”她在說過這句話之后，把自己關在屋子里整整兩天。兩天來，她不吃不喝——不過有時我懷疑，她是趁我上學時偷偷吃喝的，我一直認為，要是一個人兩天不吃不喝，準會死掉的——等她終于出來的時候，她的樣子嚇了我一大跳。她臉色蒼白，渾身上下的肉，全都下垂，像一件衣服似地掛在身上。她沒有看我，走進廚房，煮了一鍋白粥，一個人全吃了。“你沒有別的事可干嗎？你的作業做完了嗎？”她頭也不回地說。“你的房間太亂了，你要找時間收拾一下了。你可別指望我給你收拾，現在他們都不管你了，你得學著自己照顧自己了。我老了，我自身難保了，你可別指望我，你得學會自己照顧自己，等我將來死了，你可有苦頭吃。”

我對她的這套故作苦難和高深的姿態早已習以為常，我只是心里在想，她是怎么知道我在后面看著她的。

過了一星期，她自己動手把頭發剪了。她把剪短的頭發全部朝后梳，猛一看起來，就像個留著大背頭的男人。

“你覺得怎么樣？”她問我。我搖搖頭說：“不怎么樣。”

上高中的時候，每天放了學，我和朱麗都不想回家，我們把學校附近和更遠一些的商店都逛完了。我們從來不買東西，我是因為沒錢，她是不想買。我們只是把逛商店當成娛樂。我們試穿各式各樣的衣服和鞋;我們進到家具店，長時間坐在席夢思床墊和沙發上聊天，卻假裝成在試床墊和沙發的彈性;我們學著商店里的人說話，笑話他們想向我們推銷的想法。到后來，那些店里的店員全都認識我們了，只要我們一踏進商店，他們就板起面孔，但他們也實在不好意思轟我們走。

朱麗不怕店員，實際上她喜歡別人看她，她喜歡引人注目，但在她的身上，你又可以看到一種奇怪的抑制感，這種抑制感，壓制住了她想出風頭的渴望。兩種力量在她身上沖突，讓她既想當世界的女王，在內心深處又覺得自己成不了女王。

她父母都是醫生，平時工作很忙，所以他們從來不在家里吃飯，自然也就不在家里做飯。她家不像我家，她家有種華麗感、一種鄭重感，沒有我家里那樣濃重的油煙味，更不像我家那樣雜亂。她家井井有條，即便進到廚房，你會發現里面也很干凈，滿墻都是嶄新的吊柜和廚具。我知道我奶奶看到會怎么說，她會說：“太俗氣了，這個家就像一個金漆的紙盒子。”她會很鄭重地用這個詞——紙盒子，還會對她家所有的家具評頭論足，對她家古典式的沙發發出感嘆，也不會放過水晶大吊燈：“要是掉下來的話，會砸死人的吧？”

“沒有一點生活感。”她會下這樣的結論。但我沒這類感覺，我踩著光滑的大理石地板走進朱麗家的時候，覺得那上面干凈得可以滑倒一隊人馬，這讓我在心里對這種有序的生活產生了向往之情。我之所以對她家有好感，還因為每次去她家，她父母見到我就都會跟我打招呼：“來了嗎？累不累？快坐下休息吧。你要喝點什么？水果、飲料都在冰箱里，你可以自己拿。”但仔細一想，我又覺得他們跟我打招呼的這種方式，就好像我是像一根未經修剪的樹枝，一只被玩臟了的玩具熊。但他們真的很客氣，他們的這種客氣，在我同學的父母中是很少見的，很多人的父母，都不屑于與他們孩子的同學講話，甚至也不認為這樣的做法很粗魯。朱麗的父母卻不，他們克制、精確、彬彬有禮，同樣對美、漂亮和華麗有著不懈的追求。朱麗打開她家所有的衣柜給我看過，衣柜里堆積著不計其數我從來沒有見過，更沒有穿過的羊毛大衣、羊毛衫和絲織襯衣。但朱麗說：“你別這樣，這沒有什么的，這很平常。”

我喜歡看朱麗化妝。不過，在學校的時候她不化，只有周末，我們一起出去玩，或者她自己出去的時候才化。她先用遮瑕霜遮瑕，再涂上厚厚的粉底，撲上粉。但她不使用腮紅，這樣整張臉看上去就沒有血色。她說她喜歡這種沒有血色的高級感，并向我暗示，以前的法國貴族都是這樣。她涂上了桃紅色的眼影，畫上眼線，涂上睫毛油，再在鼻梁兩側掃上陰影。

她自然有不少的追求者，我常聽到她說“我一點也不喜歡他”這類話，或者她會說“你是說他嗎？他？你知道他這個人有多可笑嗎？他那么矮，我一點不喜歡他，是他非要賴著不走的。”

我知道那些男孩子們是怎么看她的，他們眼里閃現著的欲望那么明顯。

那時候除了上課，我每天花時間大量閱讀。我這么做，是為了在某些場合，適時地說出“達芬奇為了畫蒙娜麗莎的嘴，花了十年時間”，或者“打噴嚏太用力的話，肋骨可能會骨折，但是忍住不打的話可能會使腦中或頸部血管破裂從而導致死亡”這樣的話。當然我也知道非鳥恐龍類在地球上生活超過了一億六千萬年，跨越了三疊紀、侏羅紀和白堊紀，它們最繁盛的時期應該是晚侏羅世到早白堊世，而我們所熟悉的那種恐龍大多來自晚白堊世這樣的冷知識。我還知道，人體所含的脂肪，可以用來制造出七塊肥皂，所含的石灰，可以粉刷一個房間，碳的含量可以做成二十磅焦炭，磷的含量可以制成兩千兩百根火柴，人體還含有大約一湯匙的硫磺和一英兩的金屬，鐵的含量還可以鑄成一顆一英寸長的鐵釘。

我這所以說這些，是因為我喜歡看到當我說出這些話的時候，朱麗無法反駁甚至無法回應的樣子。每到這樣的時候，我就特別開心，覺得用這種方式報復了她的華麗、她的漂亮和她的不可一世。她會不高興，但當她和她的那些朋友出去玩的時候，也會叫上我。她一般會和他們到酒吧去，或者去游戲廳打游戲。我對這兩個地方都沒有興趣，之所以有時候會跟著他們去，是因為我想知道另一種生活，想積累與人交往的經驗，想知道怎么在公共場合與一個陌生人說話，以及怎么在別人問你問題時，用恰當的語言和語調說出他們想要的答案，這可以讓我單調的生活變得豐富起來。但我也會常常因為害怕不被人喜歡，而裝出不在意的樣子。

我沒有多少衣服，出去的時候，只能把我媽留下的衣服拿來穿。這時候我已經和我媽一般高了，已經發育成熟，可以穿她的高跟鞋和她的西裝了。

那次和朱麗出去，我就穿了我媽的一件淺綠色西裝，我里面是一件白襯衣，下面是黑色的褲子。我以為這樣就算打扮得不錯了。為了配合黑色的褲子，我還特意買了黑色涼鞋。但當我穿上那件綠西裝，站在鏡子前面的時候，又覺得這完全不像我。

高中的時候，多數時候我穿的都是校服。校服是那種有藍色裝飾邊的，款式像運動服。我猜想他們有意把男生和女生的校服設計得沒太大區別，這樣做的用意，是為了把學生們身體的輪廓掩蓋在一堆布料里，以免正在發育的學生對自己和其他人的身體產生過多的聯想。那時我剛上大學，習慣了高中時代的衣服，也總是選擇寬大的衣服來穿。

“你穿那個衣服干什么呀？”我奶奶在我身后說。她喉嚨里發出呼呼的聲音，那是她胸部的脂肪太多了，阻礙了呼吸的緣故。

“換衣服啊，難道你沒看見？”我沒有理她，繼續看著鏡子里的自己。

我必須對鏡子里的這個自己適應起來。我一直對自己不滿意，因為我沒有朱麗那樣好的身材，我上上下下全是直線條。我的皮膚太暗，嘴巴太大，我的乳房也不夠飽滿，腰也不夠細，更糟的，我的眼角還往下垂，這讓我看起來沒精打采又愁眉苦臉。不過這時，我覺得自己看起來還不錯。

我懷著奇怪的心情出門了，總感到衣服下面的這個不是我。我仿佛從這里面看到了我媽、我外婆，還有我奶奶。這想法讓我感到既新奇又別扭，就好像身上壓著太多的人，壓得我快喘不上氣了。

不過后來我發現，之所以喘不上氣，還是因為我不知道朱麗會怎么看我身上的衣服引起的，但來不及回去換了。

我硬著頭皮到了我們約好的地方，那是在她家附近的一個咖啡館門口。每次見面，我們都約在這里。在每種關系里，差不多都會看到這種不平等，但或許世界就是這樣的，就是這么運轉的——就得有一個人要遷就另一個，否則關系就維持不下去了。

她的朋友更多一些，如果沒有我這個朋友，她還可以和其他的同伴在一起，而我幾乎沒什么朋友，盡管我不想承認，也從不對她承認。甚至，有時候在她約我出去的時候，我還裝著忙得沒有時間的樣子，會故意地說，我要和朋友去看電影。

“什么電影？”她問。

我說出一部正在上映的電影的名字，前一天路過電影院時，剛看到了張貼在外面的海報。

“和誰？不會是和男朋友吧？”她笑著。她不相信我有男朋友。

但她跟我說了很多她和她男朋友的事，她跟我說這些，倒沒有炫耀的意思，可能只是想告訴我，她正在經歷著的那一切有多么的甜蜜。然而這讓我反感，卻還必須裝出感興趣的樣子，仿佛我對她所經歷的一切特別羨慕、特別上心，而其實，我對她所說的厭惡透了。我不喜歡她跟我說，她的某個男朋友，是怎么把她抱在腿上，在她流淚時，吻干她滿臉的淚水的，而且這個人竟然還說出“這是咸的”之類的廢話。

“你還沒有男朋友吧？”有一次她又問我。

可能有男朋友的人不會是我這個樣子吧，不然她不會這樣問。一個女孩，一旦有了男朋友，就應該開始化妝和打扮，還買很多新衣服。

“有一個。”這次我說。

我不知道為什么要這么說，但我確實不希望她在這方面占有太多優勢。

“真的嗎？你是說真的嗎？我認識他嗎？”我的回答勾起她的好奇心，她熱切地問道。

“你不認識的。他是我現在的同學。”

我開始想象那個“同學”，但我實在不知道他應該是什么樣子，我從來沒有想象過我的男朋友會是什么樣子。有一次我夢到了一個人，他穿著紅色的花格襯衫、灰色的牛仔褲和白色的帆布鞋，戴著一副黑框眼鏡，他的頭發剪得很短，是深棕色的。我夢見的他正把手插在褲兜里，朝我走過來。醒來后我想，要是我有男朋友的話，我希望他是這樣的。

“啊，你真的有男朋友了。”她興奮地喊著。“一定要帶來讓我見見。他帥嗎？他好看嗎？”

“還可以吧。”我含糊著。

她對男性唯一的要求是長得帥。以前，她經常把她新男友的照片給我看，還對他們的長相評頭論足，會說這個人的個子雖然高，但頭型不夠好看，頭頂有些尖，那個人的門牙比較大，這個嘴巴大、鼻子大等等。

我想象她見到那個穿花格襯衫的男孩時的情形，她肯定也會認為他很帥的。不過以她的挑剔，也可能評論說，他的眼睛不大，還是單眼皮，不但是單眼皮，還略微有些浮腫。但我會爭辯說，他的身材棒極了。

“看看吧。如果哪天有時間的話。”我說。

她足足讓我多等了十五分鐘才出現。以前每次都是這樣，她至少要讓我等上五到十分鐘，所以有時我會懷疑，她是從家里的窗戶口瞧見了我，才慢騰騰出門的。她的后面跟著一個男人，中等身材，臉白白的，但不健壯。他的眼睛特別大，頭發特別長，扎著幾條辮子，看起來像個搖滾歌手。她說他叫雷東田。

“你這衣服是哪來的呀？”她大驚小怪地問。

她穿著T恤，長度只及腰部，領口特別低，露出了乳溝，下身是破洞牛仔短褲，腳上是白色的高幫皮靴，上面鑲了水鉆。

“我怎么從沒見你穿過？是新買的嗎？”她問。

我說，是的。

“款式太土了，你不覺得嗎？這至少是十年前的款了！你什么時候買的？你怎么沒有跟我說過？你以后要買衣服，我給你參謀參謀。下次你逛街的時候叫上我，我跟你一起去。不過我的衣服大多是在網上買的，少數時候在商店里買，商店里可以試。瞧瞧，還有這雙鞋！肯定不好穿吧？一定會磨腳的！但你又不能穿襪子，這種鞋子穿襪子最奇怪！我看，你今天是走不了多少路了，我們要去水庫，還要爬山。”

雷東田微笑地看著我們。我一點不喜歡他，不喜歡他那逆來順受，有求于她的樣子。也不喜歡他的辮子和絡腮胡。他求她什么呢，還不是想讓她做他的女朋友。

我跟在他們后面往停車場走。雷東田走在前面去開車，我把她拉到一邊問：“他是你男朋友嗎？”

“不是。他怎么會是我男朋友？我不喜歡這個類型的人。不過你也看得出來，他在追我。我一說想出去玩，他就說他有車，可以帶我去。我怎么可以單獨跟他出去呢？”

“所以你叫上了我？”

“當然要叫你了，你是我好朋友嘛。”

“你不喜歡他，那怎么還要跟他出去？”我問。

她白了我一眼，意思是我問了一個多余的問題，“玩玩有什么關系！”

那輛車至少有九成新，坐進去以后還能聞到一股新鮮的橡膠味。我讓他們坐前面，我坐后面。他從車門那里拿出兩瓶礦泉水，一瓶遞給她，一瓶遞給我。“多喝水，天氣很熱。”他看著我的時候眼睛亮晶晶的，但朱麗宣布說她從來不喝礦泉水，她要喝果汁。

“好吧，那我們到前面買吧。”他一副很有耐心的樣子，就像他一直在這么做，一直在給別人提供服務。

他非常瘦，絡腮胡讓他原本狹長的臉看起來更狹長了。他的頭發卷曲著，有可能是在發廊里燙過，也有可能天生如此。不知是不是上了發油的緣故，他的頭發有些油膩。總之，他的外型與朱麗一貫的審美不匹配。我想，她當然不會看上他，況且，他脖子后面，還有一顆黑痣。我奶奶把這樣的痣叫“斷頭痣”。

他們倆一直在談話。

“明天我們去看電影吧。”她說。

“什么電影？”

她說出了電影的名字，但我很快忘記了。

“你們看過《地下理想國》沒有？”他問。

我們都說沒有。

“你們真應該看看，有一天我們的世界就會像電影里那樣，地球上的資源用完了，人類只能在地下像螞蟻一樣生活。實際上人就是螞蟻，和螞蟻沒什么區別，為了生存只知道干活。但也可以說，人比螞蟻還不如，至少螞蟻不會感到孤獨，人在這個世界上卻很孤獨。”

“你在哪里看的？在電影院嗎？”我問。

“不是。我在網上看的，電影院里看不到這樣好的電影。這部電影還在威尼斯電影節上獲獎了。”

他說話的速度極其緩慢，因為斟字酌句而顯得有些遲鈍，不過這給人一種很靠譜的印象。我開始覺得他并不像我剛開始想的那樣。他在汽配城開了一家店，做汽車配件生意，但我猜不出他有多大年紀，也許三十出頭。我不確定。

路過商店的時候，他把車停下來下去買果汁，買完果汁后又繼續往前開。我們很快就出了城，路過了一片房子、一個地鐵站，一個村子，還路過了兩個池塘，一座看起來有些年頭的石橋。太陽就像一枚燃燒的錢幣掛在樹梢間，發出的光亮刺得我睜不開眼。

她在跟他說我是她表妹。

“你不能當著這個小姑娘的面這么說。”我聽到她在說。“她還小呢，很多事情都不懂。”

我因為之前走了神，一時沒留意他們在說什么。他會說什么不該說的話呢？我懷疑她在借題發揮，有時為了活躍氣氛，她是會這么干的。

“她不是你同學嗎？”他問。

“誰跟你說她是我同學了？她是我表妹。”她莫名地嗔怪道。

“我記得早上你說她是你同學。”

“你肯定聽錯了，你肯定聽錯了。她還小呢，還在上高中。”

我沒有揭穿她。她就喜歡捉弄人，喜歡一本正經地騙人。

他從后視鏡里瞄了我一眼。“她看上去不太小。”看完之后他肯定地說。

“那是她長得老相。”她大笑著。

他也跟著呵呵地笑起來。

“我們這是去哪兒呀？”我打算岔開他們的話題，因為已經不能忍受她洋洋自得的胡說八道了。

“我們去水庫啊。剛才不是告訴你了嗎？”她連頭都沒回。

“這里有廁所嗎？我想上廁所。”其實我并不那么想上。

“只能在樹后面了。”他平淡地說，就像我也是一棵樹。“我到前面把車停下，你到樹后面去，注意不要讓人看到你。”

我跨過公路的隔離欄，走到路邊的樹林里去。樹林里是齊膝高的雜草，我蹚著雜草走到一棵樹后面，想在樹后解決，但很快發現，樹不管用，根本遮不住我，至少從我站的地方，還能看得到公路，能看到那輛白色越野車和過往的車輛。

我又往里走了一段，走到一片灌木后面，等確定公路上的人看不到我之后才蹲下來。但我只尿出了一點，尿液順著草莖無聲地流到泥里。這時要是后面有人走過來，準會看我的屁股的，所以才剛一尿完，就急忙拉起褲子。

往回走的時候，我故意慢騰騰的，雖然聽得到朱麗在喊我，嘴上回答著她說，我就快來了，腳上卻放慢了步子。我想讓他們多等我一會兒。他倆這時在干什么呢？是在車里擁抱接吻嗎？我想象雷東田的手不停地在她裸露的大腿上不住地摸索，她的腿肯定是冰涼的，又滑又涼，就像抹上了石膏粉的果凍條。他的嘴會緊緊堵住她的嘴，也許還會用牙啃她，在吻她的時候，手還不閑著，繼續探索她的全身。

這只有一半出于我的想象，這些想象是基于一些事實，一些她告訴過我的事實，她跟我說過她和她男友們是怎么談戀愛的——他們都是年紀比她大得多的人，有一個甚至比她大二十歲。為了調動我的想象力，也為了讓我嫉妒她，她告訴我她和他們在一起的細節，因為我還從來沒有過男朋友，也從來沒有男孩子找過我，但我還是無法想象和一個四十歲的男人在一起的感覺，他們那么老了，她不會感到惡心嗎？

我有意在樹林里繞了一下才回到車邊，但那種撞見他們在親熱的尷尬場面并沒有出現，有汽車反光膜擋著，從外面看不到車內。他們肯定從后視鏡里看到我的時候就分開了，見到我后，她打開車窗，伸出頭來說：“怎么那么慢？是拉屎嗎？”她的話讓我面紅耳赤，我沒吱聲，打開后門上車。也許是心理原因，也許是出于想象，我感到一種與之前不同的氣氛。我指望著朱麗會梳理一下頭發，或者整理一下衣服，可她沒那么做。

我們經過了一片柳林，來到了一個岔路口。我們就該往哪條路走爭執了一下，最后選擇了左邊那條。我們遇到幾個穿著騎行服，戴著安全帽的人，他們正推著自行車走在路上。我們超過他們一直往前開，卻沒有見到那個水庫。

朱麗說我們肯定走錯路了。“我記得沒那么遠。”她說她和某個朋友一起來過。“應該走我剛才說的那條。”

“再往前一點就到了。”雷東田說。

他沒有調頭的意思。我能看到他右邊臉頰的后半部分，一笑起來臉上就堆滿皺紋，看起來蠻慈祥的。雖然通過他頭頂上方的后視鏡我也可以看到他的正臉，我卻沒有勇氣這么做。

“你是不是餓了？后面有吃的。你要吃嗎？”他示意我說，吃的就在我座椅背后的塑料袋里。

我把塑料袋拿出來遞給朱麗。我沒有食欲，我不想吃。

“也沒有我想吃的。”她翻了一遍塑料袋尖著聲音說。“你買的是什么啊，沒一樣是我愛吃的。”

“你們這些小姐可真難伺候。”

我希望他說的“這些小姐”里沒有我，我可不想做什么小姐。

“你看啊，前面怎么有棵樹。”我聽到朱麗叫嚷著。他開始減速，最后把車停了下來。

“難怪一路上沒見到其他車。”她像發現了新大陸一樣繼續嚷嚷著。

“是剛倒下的。”他說。

“現在我們怎么辦？肯定不是這條路，我敢說！我跟你說過了，是剛才那條，你就是不聽，現在還不是得倒回去。”

“我們下去把樹挪開吧。”我說。

“挪開？”朱麗驚叫道。“你以為你是大力士嗎？”

“它不粗，沒你想的那么重。”

我推開門走下車，準備去搬那棵樹。

“你真是傻。”他下來阻攔我。

“這并不難。”我抓住樹干把樹往車道邊拉，想演示給他看，不過我沒能拉動那棵樹。

“這樹重得很，你拉不動的。你看著細，其實很重。我們就往回走吧。”他拉住我的胳膊，把我往車上扯，但其實他很有耐心。

我順從地跟著他上了車，開始認為那棵樹確實沒那么重要。

那條路太窄了，他倒了好半天才把車倒過來。

“應該往左，往右一點點，再往左。”朱麗一直在指揮他。她剛領了駕照，只是很少開。“學車的時候跟真正上路可不一樣。”拿到駕照的時候她對我說，“特別是在有好幾個車道的路上，從后視鏡里看到后面開過來那么多車，真把我嚇壞了，我不知道怎么辦，只能在慢車道上慢慢地往前蹭，其他司機一定恨死我了。”但這時，她卻在胸有成竹地指揮雷東田開車。

我們又把車開回到岔路口，在此之前，朱麗一直在講一個男人向他女朋友求婚的事，他把一枚戒指藏在玫瑰花里，準備獻給她，沒想遭到了拒絕，他一氣之下把花扔到了河里。“他忘了他的鉆石戒指還在那束花里，后來想起來，一下子跳進河里，被淹死了。”她邊說邊笑著。

我們從另外一個路口轉過去，又往前走了近五公里，卻仍然沒有見到那個水庫。我們的車駛上了一個高坡，雷東田說也許可以從上面看看是否能看到水庫。但我們沒有看到水庫，又沿著山頂下來。我們把車停在路邊的一塊空地上，從車上下來。太陽西斜，陽光從西邊的松林上方照下來，把草葉照得像鍍了一層金。

“我們在這里休息一會兒吧。”我在草地上坐下來，脫下鞋。我的鞋有些夾腳，雖然沒走幾步路，但腳趾頭磨紅了。

朱麗沒有坐下來，她怕草里的蟲子，還怕雜草擦傷她露在外面的大腿。

他把零食從車上拿下來，撂在我們旁邊，但他自己不吃，只是盤著腿坐在草地上。這時候我也開始感到餓了，在零食袋里翻找想吃的，里面有土豆片、瓜子、花生、跳跳糖、核桃糖、雞腿、雞翅膀，還有鹵雞蛋和鵪鶉蛋。

“給我一包土豆片。”朱麗向我伸出手來，“我要原味的。”

我遞了一包給她。我問雷東田要什么。他說他什么也不要。他掏出煙來開始抽煙。朱麗非把撕開包裝袋的土豆片遞到我面前，我拿了幾片捧在手里，和她一起分享那包土豆片。我示意她坐到我旁邊。“這里比較平，你可以坐這里，草不會扎到你。”

“唔，我不。”

“我買了三袋呢，你們可以一人吃一袋，用不著兩個人分。”雷東田說。他還問我們要不要喝水，不等我們回答，他已經走到車邊，幫我們把水從車里拿出來，把水先遞給我。“這是你的吧？這應該是你的。”

“我爸和我媽從日本回來了，買了很多禮物，他們給我買的是和服。當然他們買了好多件，買來送人。”朱麗說，“但我穿著不合適，我覺得你還更適合些，要不你拿去穿吧。我有好幾件呢，他們每次去都要給我買，我個子太高了，穿起來不好看。我穿著太奇怪了，你穿肯定正好。”

“我從來沒穿過，會不會像睡衣一樣？”

“當然不像。可以穿著照相，穿著照相是很好看的，特別是在櫻花開的時候。現在每年都有很多人到日本去，女孩子們到那里以后都穿和服，在大街上走著的，穿和服的人都是中國人，要是他們不說話，你會以為她們是日本人，但一開口你就聽出來了，原來都是東北人。我媽就說，現在全世界已經到處都是中國人了。”

我們仍像兩個真正的老朋友一樣聊著，吃完了一包土豆片，又開始吃雞腿，水喝了一半。

“你不吃點什么嗎？”我問站在一旁的雷東田。他的煙已經抽完了，一直在微笑著看著我們。

“你們聊吧，我到那邊看看。”他采取了其他男人見女人在聊天時態度，決定走開。“到那邊的樹林里看看。”

“你不覺得嗎？他很會照顧人，但他不喜歡說話。”他人一走開，我就說。

“誰說他不喜歡說話？他只是覺得我們講的這些他插不上嘴。他不喜歡講我們講的這些，你要是去到他店里，他能跟你講很多東西，什么配件、發動機、汽車。你會聽到厭煩的。”

“你去過他店里嗎？”

“去過。他店里的椅子和洗手池都是汽車輪胎做的，茶幾也是用汽車輪胎做的，他還讓人在一大面墻上畫了一幅立體畫，是一輛從墻里撞出來的汽車。我得說他是一個很有想法的人。他以前在汽車銷售公司工作，后來開了這家汽配店。店里生意不好，我覺得是位置的問題。”

“你喜歡他嗎？”我咬著嘴唇又問。“你會成為他女朋友嗎？”

“我不喜歡他，我已經說過了。”停了一會兒，她突然又說：“不會是你喜歡上他了吧？是不是你喜歡他？真的，是不是？快跟我說，也許我可以給你們當紅娘呢。快！”

我說我沒有喜歡他，但我的臉卻在發燙，不過我仍不甘示弱。“我已經有男朋友了。”我再次申明。

“那你為什么臉紅？你的臉已經紅成這樣了。”

我的臉越發燙起來，我的額頭開始冒汗，前胸和后背也有汗流下來，但那不是因為害羞或不好意思造成的，是因為窘迫。

“啊，真的，你要不要考慮考慮他？他真的不錯。”她又說。“他還不到三十歲呢，但已經有自己的汽車配件店了。他有房，有車，家庭也不錯，父母都是老師。他跟我說他什么都齊備了，就差一個新娘，家里人已經催他好幾次了。”

我拿起瓶子，開始喝水，但我的心跳得很快，眼睛朝他離開的方向看。他已經快走進那片樹林了。樹林黑黢黢的，陽光把草朝陽的那面照得發亮，我不得不瞇起眼睛，然后，覺得眼淚開始冒出來。我在想，她太殘忍了。

我們沒說話，在風里坐了一會兒。我把拿出來的零食又都放回塑料袋，走到車邊把它放進車里。這時候聽不見鳥在叫，只聽得到風聲。

“走吧，我們去找他，這就跟他說。”她跟在我后面。

“哦，你可別說。”

“我要說，我一定要說。哈哈，我一定要告訴他，說你暗戀他。哈哈。”

她跳起來往前走，她走得很快，我追不上她。

長得低矮的草在我的腳邊輕拂著我的膝蓋，長得高的差不多都快有我高了，我得用手把它們撥到一邊。

“快點，你快點。”她不住在催促我。她在盡力避開那些可能會扎到她大腿的草。“啊，這里的空氣真好啊。”她跑到了前面。

我很高興她不再談論剛才那個話題。

我們走到樹林邊，沒有見到雷東田，不知他是不是跑進前面的樹林里去了。我的鞋的確不好穿，比剛才更磨腳了，時不時的，還會有小石子嵌到我的鞋縫里，我得時不時踢踢腳把石頭甩出來。

“我肯定會被曬黑的，我的防曬霜涂得不夠多。”她說。“他去哪里了？他不就是往這邊走的嗎？”

她大聲喊他的名字。

“你在是跟我們捉迷藏嗎？要是被我們找到了，今晚就罰你請客，我們可是要吃大餐喲——吃海鮮大餐。對吧？”她擠著眼睛沖我說。

“我們應該去吃西餐。”我決定附和她。

“嗬，今天一定要讓你破費不少。”

“還不知道你錢帶夠了沒有。”

“要是沒有，我可以借給你，但你可得還我喲！”

“你在哪里？你還不出來嗎？”

我們一人一句地說著。

太陽更往西斜了，眼前的景物變得朦朧朧，總也看不清。他半臥在柳樹林后面的池塘邊，池塘里長著很多蘆葦，水面上漂著浮萍。他的姿勢看起來不正常，甚至，在一開始我都沒看出那是個人。

“你在這里干嘛？”朱麗喊了起來。

她的聲音聽上去很緊張，我也緊張，我當時想，要是他死了怎么辦？我們該拿他的尸體怎么辦呢？

“哦，老天，你們總算來了，我崴到腳了。”他的聲音聽上去很虛弱。“我差點陷進去。這里全是水，我腳底下現在還是軟的。”他衣服和褲子全是泥，上面還沾著很多水草和綠色的浮萍，他臉上和手上也都是浮萍。“你們最好不要過來，這里的泥軟得很。”

“我們不過來怎么拉你上來？”朱麗生氣地說。

“我這里太軟了，一動就往下陷，我根本不敢動。”

“你是傻了嗎？怎么會想到到這里來的？”她問。

“我沒看到這里有水，以為是干的。剛才看著就是干的，現在只是因為我陷下來，你才看到有水的。”

“哦，那你肯定像個傻子一樣跑過來，奮不顧身沖過去，沒想到一下子就陷了下去。是吧？”

“我們都別說了，好歹把他弄上來再說。”我說道，我真不喜歡說廢話。

“我們不能過去，萬一我們也陷下去怎么辦？”朱麗擔心地說。

“去找一根樹枝來，伸過去讓他抓住。這樣我們就可以把他拉過來了。”

朱麗沒有說話，看樣子在考慮我的提議是不是可行。正在這時他叫了起來：“啊，我正在往下滑！天哪！”我確實看到他在往下滑，就馬上撲過去，試著抓他的衣服。為了抓住他，我不得不雙腿跪在地上，但膝蓋下面的泥很軟，我怕陷下去，最后不得不整個人都趴在地上。

“快去找一根樹枝來！”我沖著她喊。

她開始往后跑，就好像突然上了發條。她在樹下找了一根樹枝，跑回來。“啊，怎么辦，怎么辦？快，快，把樹枝給他抓住！快讓他抓住！你們還行嗎？你們沒事吧？”

他抓住了樹枝，開始從泥里爬出來，我也開始慢慢往后退，退到比較硬的地方才蹲起來。這時候他也匍匐在地上，順著樹枝一點點往干的地上挪。

“我的右腳動不了了。”他說。

我們一起把他拉了過來，讓他翻身坐在地上。他把灌滿泥的鞋脫下來，再脫襪子。他說他的腳踝腫起來了，但他的腳上全是泥，我看不出哪里腫了。

“就是這。”他指給我看。

我看了看，覺得那里好像確實腫了，就伸手按了按。他叫了起來。

“啊，對不起，對不起。”我連聲說，臉紅了，“我應該輕一點的。”

“看我們怎么把他弄下去？”朱麗說。“這里一個人也沒有，不可能找人來幫忙。”

他的右腳使不上勁，我們得變成兩支拐杖支撐著他，才能讓他站起來。我沒想到一個男人這么重，即使是像他這樣瘦的男人。

他勉強站起來，只能翹著右腳，左腳不停地移動以保持身體平衡。

朱麗把樹枝給他讓他當拐杖，但即使拄著樹枝，他也在一跳一跳往前走。我就走過去扶他，把自己當成他的另一根拐杖。

“謝謝。”他說，沖我不住地點頭，還咧著嘴笑。

他笑起來的樣子不難看。

“你扶他干什么呀？”朱麗說，“讓他自己走好了。你這樣扯著他，他反而不好走。”

我沒聽她的，還是繼續扶著他。他的手臂搭在我的雙肩上，我們的身體相互摩擦，他每跳一下，我的身子就跟著動一下。路面崎嶇不平，走不多遠，我就汗流浹背、精疲力盡。

“我們歇一會兒吧。”他停下來，汗水順著他的額頭往下淌。他再次向我道謝。我望著他笑了一下，覺得這樣其實挺好的。他身上有種陌生的氣味，他的身子是堅硬的，不像女孩子們那樣柔軟，這讓我既好奇又驚喜。我明顯地感到他在有意地接觸我的身體，這讓我緊張得連呼吸幾乎都要停止了，真希望這條路沒有終點，這樣，我們就能一直走下去了。

“你們還是快點吧，天快黑了，天黑了我們連路都要看不見。”朱麗在前面說。

她不得不停下來等我們，看起來很不耐煩。

“沒關系的，讓他再歇一會兒吧。”我說。我知道她鄙視我，可我不在乎。

“好吧，好吧。我看我們還是走吧，天快黑了。”

他把手伸向了我，我像溺水的人握住稻草那樣把他的手握住了。等我們終于走到了汽車那兒時，朱麗自動坐到了駕駛座上。“我來開吧，你們準備好了嗎？”她系上安全帶后，以一種我不習慣的沉著問道。我把雷東田扶到副駕駛的位置，他坐上去后如釋重負地出了口氣：“看來一個人不會那么容易死的。”他說。

這時，汽車的發動機開始響起來。“那是我們倆救了你。”朱麗以一種炫耀又自豪的語氣說。“哼，不然你以為呢？”

我坐在他們后面，半躺在座位上，全然放松下來。天快黑了，月亮升起來，田野遠方的樹林形成了墨藍色的陰影，像大地的一道鑲邊。車頂上的樹枝在風中晃動。盡管我渾身是泥（這時都已經半干了），卻處于一種暈暈乎乎的狀態，覺得自己是如此的幸福，以至于不想說一句話。

第二天下午五點，朱麗打來電話：“嘿，你出來嗎？你知道我現在和誰在一起啊？是雷東田。哈，我們剛看完電影出來，要去吃飯，你也一起來吧？”她在電話里咯咯地笑著。“是他請客……對不對，是你請客……”她的聲音變小了一會兒，但馬上又大得像是在對著我的耳朵直接喊話。“你知道嗎？他剛才去買了四個冰激凌甜筒，我跟他說了吃不了，我最多只能吃一個，他非要買四個，最后，我們吃到冰激凌都化了，水滴到我衣服和鞋子上。天太熱了，反正要叫他賠的！他得陪我買衣服……是不是，你要去陪我買衣服，快說，你剛才同意的……怎么樣？你快出來吧，吃完飯我們可以一起去買衣服，我可以給你參謀參謀。”

我慌亂地找了個借口，說我奶奶不讓我出去，但我腦子里想的卻是頭一天雷東田伸向我的手。這個時候，我身體上接觸過他的部分仍舊在發燙。但她似乎沒聽見我在說什么，又壓低了聲音說：“哦，他還向我求婚了，讓我畢業后就嫁給他。我說我要考慮考慮，但他帶我去看了訂婚戒指。還沒有買，指環太大了，要定做，他交了定金，過些天才能拿到……我真應該拍照片給你看看，他本來想讓我選另外一個的，但另外那個的鉆石太小了，站遠一點就看不出來了。”

我一直以為我是在心里不停地說著“不可能，不可能。”但到后來，我意識到我不僅在心里說，還發出了聲。

我聽到她在問：“你剛才說什么不可能？”

“你不是說你不喜歡他嗎？”我像喊叫一樣地說道，“你說過你不是他女朋友的。”我繼續喊著，淚流滿面。

“喲，喲，你怎么了？”我聽到她假惺惺地說。“喲喲，你都哭了？你是不是哭了？”

“我再也不理你了！我們再也不是朋友了！”我大喊著，喊完之后，還不等她回答，就掛斷了電話。

我再也不想說什么了。

回到臥室躺下，我仍不停地使勁哭著，不是她讓我傷心，是因為我有他是愛我的這樣的想法。我感到羞愧，只希望從沒在這世上存活過。我用被子蒙起頭來，使勁地哭著，一直哭到眼睛睜不開了。我想我的眼睛一定腫得跟個桃似的。我一定哭了很久了，我琢磨著，恐怕已經到了該吃晚飯的時候了。我掀開被子，房間里的光線全都消失了，變得一片昏暗，但我還躺著，不想起來。我希望我奶奶不要叫我起來吃飯，這個時候我可不想吃什么飯。

不過，應該說，其實我挺享受這種感覺的，喜歡陷入到這自我憐憫和自我毀滅的感覺里去。我想象自己是童話里的女主角，被愛人拋棄了，因為我的愛人不知道我才是最愛他，并愿意為他付出所有的那一個。我在心里連連感嘆著——為何男人們只是被女人的外表所迷惑，錯失了真正對他好的人呢。

我被自己感動得哭了又哭，我讓淚水肆意地流著;我哽咽著，發誓說要永遠守望我的摯愛，而不管他愛不愛我。

這才是偉大的愛情呢。

正在這時，外面“啪”地響了一聲。我停止哭泣，但外面又恢復了安靜。我懷疑是我聽錯了，但外面的氣氛很奇怪，要是我奶奶正在做晚飯的話，肯定會有聲音，不但有鍋碗瓢盆的聲音，還會有她不滿的嘮叨聲，但這時候外面什么聲音也沒有。我看了看手機，已經七點多，早過了吃晚飯的時間——她竟然沒有叫我出去吃飯。

我從床上起來，開始整理好衣服和頭發——我可不想讓她看出我哭過，不然她會有一大堆恥笑我的話等著我的。我拉開門，外面依舊靜悄悄的。很快，我又聽到“啪”的一聲，現在可以確定，聲音是從她房間里傳來的，聽上去有些像是紙盒掉在地上。

她的房間在客廳的另一頭，我穿過客廳朝她的臥室走去。光線已經很暗了，只有沙發旁邊，五抽柜上我爺爺的遺像框的玻璃反射著一絲亮光。她的房門是關著的，我輕輕推開，里面一點聲音也沒有，但光線要比客廳好一些——這房間的窗戶是向陽的，窗簾沒有拉上，所以要更亮一些。我看出床上有一個模糊的人影，看上去像一堆柔軟的衣服。那當然是她了。她聽到開門聲，正盡量把頭抬起來朝我的方向看。

她已經說不出話來了，準確地說，是她說話很含混，要仔細辨別才知道她什么意思。

她告訴我，她動不了了。

我撥打了120。在等120的時候，我一直站在她床邊。

“要喝水嗎？”

“你餓不餓？”

“你想吃東西嗎？”

我不住地問。

她什么也不要。

與我不同的是，她顯得很平靜，好像是在等某個熟人來看她。

急救車終于來了，和急救車來的還有兩個人，他們檢查了一下，其中一個說她可能是中風了。

他們把她連著床單一塊拎起來放到車上。

“你要一起跟著來。”另一個說。

我讓他們等我一會兒。我在她床頭柜里找到了她的銀行卡，又在一個小本子上找到卡的密碼——她曾經告訴過我密碼放在什么地方。“我不希望在我哪天突然死了之后，你還什么也不知道。”她的退休工資全在卡里，還有我爸和我媽每月匯來的生活費和我的學費。

在醫院里，她被送去檢查，然后又到了觀察室。醫院病房的床位都已經滿了，她只能暫時住在觀察室里，等有人出院才能轉到病房去。

他們讓我領了便盆和一次性床單。

她一直都沒有說話，也許是在生我的氣，大概是怪我沒有及時發現她。她把她床頭柜上的書和藥盒都推到地上，就是為了引起我的注意。

“你是不是沒吃東西？你出去吃點東西吧。”護士給她打吊針的時候對我說。

我撒謊說我吃過了。我坐在她床邊醫院專門為病人家屬準備的椅子上，以便她隨時可以找到我。

她不看我，她有時候會看看天花板，有時會看看窗外，或者把視線移到點滴瓶上。而我則一直觀察她在氧氣面罩下的臉色，以確認她并沒有真的生我的氣。

她的床在門旁邊，坐在我的位置上，可以看到走道上來來往往的人。觀察室里有十多張床，除了一張床還空著外，其他床上都有病人，在每張床的旁邊，也都有陪護的病人家屬。但有的病人的病情看起來不太嚴重，他們除了臉色不太好以外，表情看起來輕松自如，就好像是來度假的。

“你不想吃點什么嗎？我買點東西來給你吃。”我又對她說。

“不。”她搖搖頭。

過了一會兒，她又開始發出聲音。

“你要喝水嗎？”

“不。”

“你哪里不舒服嗎？”

“不。”

“是要撒尿嗎？”

她點點頭。

我卻不知怎么讓她撒尿。當然肯定是用那個領來的便盆。我把便盆的塑料包裝拆開，卻不知道該怎么使用，便盆的兩頭看起來都差不多，是要怎么放置呢？我想應該是把它放在她屁股下面，但首先我得幫她脫掉褲子，可我又怎么脫她的褲子呢？她根本抬不起身子。我只能盡力去搬動她，可她重得像一大堆貨物。

“我來幫你吧。”隔壁床的家屬說。

她是個三十來歲的女人，燙過并且染成棕黃色的頭發高高地挽起來，用一個鑲著水鉆的發夾卡住。她畫著眉毛，涂著口紅，但沒涂眼影。她照顧的是一個看起來比她大得多的男人，我之所以覺得他老，是因為他臉上滿是皺紋，而她的臉上幾乎沒有皺紋，但她說那是她丈夫。

她站到床的那邊，幫著我把我奶奶抬起來，手腳麻利地扯下她的褲子，動作快得我都沒怎么看清楚。

“喏，就這樣，把便盆塞到下面。”她指示我。

我按她的吩咐塞好便盆。

“把被子拉下去，”她一副覺得好笑的樣子，“這里人來人往的。”

我趕緊把被子拉了下去，但我不能確定是不是放對了位置，我害怕要是我奶奶把尿撒在外面，流到床單上怎么辦。

我等了一會兒，沒有聽到任何聲音。

“尿不出來？”我問奶奶。

她沒有回答，眼睛看著天花板，讓我不由得也抬頭看了看，但沒看出有什么。過了一會兒，她示意要把尿盆拿出來。那個女人又幫著我把她抬起來。這次我很機靈地抽出了便盆。

不出所料，里面是空的。可能是躺在便盆上面太硌了，她不習慣，沒能尿出來。

護士來進來換針的時候，說要打一整晚，至少要打到夜里三四點。“今天很關鍵啊。”她說。

我累了，趁著剛換完針水，就到走廊上走走。過道上有衛生間里飄來的尿味，還有一股消毒藥水味。有推車、供人休息的椅子、體重秤。誰也不能否認，醫院氣氛沉悶，但它本來就是一個嚴肅的地方，人們在這里出生和死亡……

那個女人坐在走廊外面的椅子上。

“里面太悶了，出來透口氣。”她說。

我想這可能是個疑問句，就說是的。

“就你一個人嗎？你家里人呢？沒有別的人來替換你嗎？”

我告訴她沒有。

“她是你奶奶？”

我說：“是的。”

“那你爸爸媽媽呢？他們怎么不來？”

我說他們在外地，趕不回來。

“哎，你一個小姑娘家的……不過我也沒人換我，已經有一星期了，我沒有回家，陪他住在醫院里，我把我的行李箱都帶來了。我得看著他，沒辦法。”

我借口要上廁所，就到衛生間里去了。尿味嗆人，但我還是要在里面待一會兒，我并不想上廁所，只是想擺脫女人的嘮叨。我在里面磨蹭了差不多四五分鐘，打開水龍頭洗了一下臉，覺得整個人都清醒了才出來。我回到病房，見女人已經不在走廊上了，她回到了病房，坐在椅子上，半個身子趴在她丈夫的病床上。

我走出來，開始給我爸打電話，但沒打通，不知道他又到什么地方去了，也許他去的地方沒有信號，要不就是手機忘記充電。我不可能給我媽打電話，我媽跟我奶奶已經沒有任何關系了，再說，她們生活在一起的時候，關系就從沒好過。我又回到病房坐在椅子上，發現從知道我奶奶生病后就再沒有想到朱麗和雷東田。

我在床沿上睡著了，好像做了好多夢，但一個也記不起來。睡意中，我奶奶示意我躺到她旁邊去。我看了一眼吊瓶，剛有人換過，可能是隔壁床的那個女人叫護士換過的。我很困，來不及想這些，躺到我奶奶身邊去。她整個人都又松又軟，我就像睡在一只鴨絨睡袋里，很快又睡了過去。

醒來的時候，天已經大亮。剛開始，我還以為是在自己家的床上，后來才想起是在醫院里。我一下子從床上爬起來，看了看睡在旁邊的奶奶，她沒睡，正看著門外面。但我還是摸了摸她，她身上是熱的。針水已經打完了，掛吊瓶的架子上一瓶針水也沒有。

“年輕睡眠好，昨晚你一直沒醒過。”女人說。

她丈夫說，醫生們馬上就要來查房了。

我從床上下來，渾身酸痛，拖著僵硬快散架的身子去衛生間，在水龍頭下面洗臉。我把手指頭當成牙刷刷牙。這次我沒有像昨天那樣，聞到衛生間里的尿味，盡管不時有人進來倒便盆和尿壺。我對著一塊有銹斑的鏡子，用指頭梳理頭發。我的眼睛里面滿是血絲，臉龐明顯浮腫，讓我的五官產生一種朦朧感，但也許是因為衛生間里的燈光不夠明亮。

我剛回病房，門外面就傳來一陣腳步聲。醫生們進來了，帶頭的是一名年長的醫生，其他的都比較年輕。他們中的一個走過來對我說，今天由他接手做我奶奶的主治醫生。在白大褂的下面，他穿著一件紅色的花格襯衫和灰色的牛仔褲，腳下是白色的旅游鞋。他戴著眼鏡，眼睛有些浮腫，是單眼皮。

“我給你開檢查單，你得再帶她去做幾項檢查。”他沒有看我，而是在翻看掛在我奶奶床尾的用藥單。

我覺得似乎在哪里見過他，卻想不起是在哪里見到過，但我確實與他似曾相識。

“就你一個人嗎？你是她什么人？”他終于抬起頭來問。

后來，我奶奶再次腦血管堵塞住院了，他仍舊是她的主治醫生，只不過那個時候，他已經是我男朋友了。

從學校畢業后，我在出版社找到了一份工作，做排版和封面設計，心里面充滿對生活的感激。這時的我，變成了另外一個人，對于生活，對于生活加諸的一切，已差不多能應付裕如。

我和朱麗或者雷東田再沒有見過面，她有可能真的嫁給了他，開始在他的汽車配件店里上班。我沒有想過要打電話給她，她也沒有打給我。她好像從我的生活里消失了，就像海浪把海灘上所有的一切都卷走了那樣，我再也沒有她的消息。有時候我會想起她，也想起那個扶雷東田回來的傍晚，但它已經引不起我任何強烈的感情。我像看電影一樣看著那個二十歲的我，我知道，現在這個我才是真正的我。我——真正的那個我。我已經知道如何運用漠然和高傲來保護自己不再受到傷害，當然這是我們每個人都必須經歷的，有時我們把這叫做成長，有時我們把它叫成熟。但我們都知道，對于每一個人來說，我們不但生活在我們現有的世界，也生活在未來那個一切都還沒發生但注定會發生的世界。而對那個世界，其實我們已所知甚多了。