病妻

吳冠中

“夜闌人靜，是相對溫習的時候了”，子君和涓生愛情溫度在下降，他們想以懷舊來溫暖“家”之寒意。

夜，他和她并坐或對坐，在兩個半舊的沙發上，兩個白頭人，相對無語。非泥塑木雕，他和她似兩個不說話的菩薩，懷有菩薩心腸。她年輕時代就無顰笑惑人的情趣，如今更呆板了。只靜聽時日悄悄逝去，等待末日早來。

她三次腦血栓，第二次曾經昏迷七天，人們以為她已走在西天途中。不意奇跡般又醒來，罪沒有受夠，上帝讓她活著。而今腦萎縮，她對世事全不知曉，對自己也不明白，耳機總戴錯，不肯戴，什么也不想聽。他高聲對她說：明天小曲來看你，她問：小曲是誰？阿姨在廚房聽了忍不住笑：是你孫女呀。

他出門，她便伏在窗口等他返回，回來了，又像他并未出去過，他和她無法對話。她不需對話，只需看到他的存在，有了一個泥菩薩就是廟了。他習慣于當她的泥菩薩，但他的性格從來是要砸爛泥木菩薩的，他苦熬著活下去，為了她的活。

他們家東南向，陽光很好。她躺在沙發上，陽光照著她閃亮的白發，她戴著黑邊眼鏡，睡著了，打鼾，一個溫良恭儉讓的祖母。他作畫，難改舊時生涯。她醒了，他拉她的手去看畫，她說好看，又說不好看，他明知她語言沒準，仍認真地聽，這是他唯一、也是第一個觀眾呵。相隔不過半小時，她經過畫室去餐桌，又見那幅畫，驚異地問，這是什么時候畫的？山中方七日，世上已千年。她超脫了宇宙的運行軌道。

以往，他的衣著之類什物都由她管理，如今，春夏秋冬的衣履，不分男女地混雜在箱里、柜里、椅上、桌上，阿姨也無法代理，家的凌亂，已是冰凍三尺。而兒孫們、親友們送來的衣著越來越多，說是名牌。他們不識貨，拉到一件穿上便不再換，內衣經常是穿反的。從前她忙孩子們的衣服，井井有條，如今只老兩口，反亂成了垃圾一堆。兒媳和學生們想來助理，無從下手。她伸手摸到暖氣，吃驚有了暖氣，其時正是一月中旬，她享用了兩個月的暖氣而不自知。他們只過一天算一天了。

一件非同小可的事：她每天夜晚八九點鐘要進廚房檢查煤氣灶、電門。說是檢查，實際她要動手摸煤氣灶和電門開關。他無奈地陪她進廚房，一一檢查后，拉她出來，但沒過幾分鐘，她又要進去檢查，一個晚上甚至要看七八次，還不得安寧。她弄不清開、關，偏樂于在人命關天處開了關，關了開。

千遍百遍同她講煤氣的嚴重性，如泄漏，起火，我們自己燒死，隔壁起火，傾家蕩產也賠不完，我們不死也得坐牢。她聽了真有些害怕了，說晚上不進廚房了，但到了晚上，她被魔幻，變了一個人，不進去不得安寧。

后來，禁止她進廚房，不得已每晚鎖住廚房，她鬧著要鑰匙，非進廚房不可，哭，罵，像瘋了，完全成了一個惡婆，原先的她消失了，毫不溫良恭儉讓了：我不管誰管！

她管了五十年的煤球、煤餅，如今腦萎縮了，但這個印記不萎縮，且因腦萎縮偏偏加深了這個火的印記，結成一個攻不破的頑固病魔頭顱。

偶然，她發覺自己是廢人了，廢人無妨，廢人別操心呵，操心會害人，她不承認害人。

老年人大都有病，這腦之萎縮，抽去了人之心魂，不知自己干了什么。

寂寞呵寂寞，孤獨呵孤獨。

人必老，沒有追求和思考者，更易老，老了更是無邊的苦惱，上帝撒下拯救苦惱的種子吧，比方藝術！