跨越人生極限

戴呈哲

《輪椅上的夢》——“我要站起來！”

方丹是一個殘疾的女孩，她所能用肉眼看見的世界，大多時候只有“四角的天空”。但是，她的心靈世界從未局限于有限的世界。

少女時期的方丹和父母、妹妹一起搬到一個紅房子里，在那里遇到了人生的轉(zhuǎn)折點。羅維嘉的“誤入”打破了方丹原本寧靜但顧影自憐的生活，他為方丹帶來了很多朋友：羅維娜、譚靜、許和平、馬燕寧、黎江，還有書與音樂。他們的青春歲月，因為彼此的存在而有所不同。他們帶著方丹到譚靜家里彈鋼琴、唱歌;許和平為方丹跳舞，意外發(fā)覺自己曾見過那雙明亮的眼睛;燕寧把方丹吸收進“少先隊”;黎江為了給方丹借書，被關入禁閉室，失去了哥哥黎明;朦朧的月夜，女孩們共同暢想青春、夢想，以及愛情——那真是流光溢彩的歲月。

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”馬燕寧為了“思想追求”，背叛了昔日的好友;許和平患血液絕癥，最終“天鵝之死”;維嘉被迫離開書海，輾轉(zhuǎn)成為煤礦工人;譚靜追隨軍隊的步伐，遠行不返;黎江與方丹互相扶持后，陷入漫長的分離;方丹，失去了幸福的家庭，失去了朋友，卻仍在追尋窗外的世界。

造化弄人，時代的浪潮平息后，方丹來到陶莊，過上了教書行醫(yī)的生活。在陶莊，她與維嘉和遠在邊疆的黎江通信，訴說生活的變化。她遇見了曾在火車上見過的青年音樂家杜翰明，遇見了一群純真的人們，而這一切給予她的是新的成長與哀傷。在這里，她與譚靜再見、分離。她在給黎江的信中寫道：“我變了，變得不再是那個整天坐在窗前、臉色蒼白、期待自由的小姑娘了。我的心仿佛生出了翅膀，它飛起來了。我想說，天空屬于我。”

作者張海迪以自己的經(jīng)歷，創(chuàng)造方丹的故事;又以方丹的口吻，書寫他人的人生。這是一部贊頌青春的小說，激揚的青春色彩因一個殘疾女孩的描繪而閃閃發(fā)光。這是一部成長的小說，當張海迪回憶自己殘缺的肉體與豐盈的靈魂時，停不下來的筆，在自由地書寫著不知是悲劇還是喜劇的角色。

《人生七年》——無悔的選擇

這是一部書寫人生的紀錄片。

導演邁克爾·艾普特基于“抨擊英國的階級固化”的初衷，選擇了14個不同階級的孩子進行跟蹤拍攝。自第一部以來，此后每隔七年，艾普特都會重新采訪這些孩子，傾聽他們的夢想，暢談他們的生活。人生的輪回從這14個7歲孩子的真實生活開始，從7歲，到14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲、56歲，一直到63歲，幾十年間，導演從青年到老年;這群人，從兒童步入老年。

在這群孩子里，有的保持原有的階級優(yōu)勢，有的沖破了固化的階級，有的從頂端滑落。布魯斯，家境優(yōu)渥，從牛津大學畢業(yè)，卻不走從精英到精英的尋常路。生于精英家庭的蘇西，接受過良好的教育，卻因父母離異而叛逆、輟學，最終成為一名普通的家庭主婦。尼古拉斯就讀于鄉(xiāng)村小學，通過自身的努力與天賦，考入牛津大學物理系，在28歲時成為一名大學教授，一路高歌。

“階級固化”在人類社會中普遍存在。對于想要沖破階級束縛和保持階級優(yōu)勢的人而言，努力是不變的信條。來自精英家庭的安德魯抱怨，人們只看見他們的家庭出身，卻沒有看見他們廢寢忘食、遨游書海的樣子。對于尼古拉斯一類沖破階級束縛的孩子而言，因原生家庭在經(jīng)濟、文化等各方面的資源匱乏，只有以更多倍的努力與痛苦，才能換得美好的人生。但是，不論是處在何種階級，夢想始終是人生的航向，只有心懷夢想，人們才能擁有多樣的人生。

攝像機可以記錄一朵花綻放的過程，也可以記錄一座城市的興衰。一個人的努力，能夠改變家庭的命運;而一代人的努力，改變的是幾代人的命運。

時間是匆匆的過客，人生是不系之舟。