老家

許懿

一

時近清明，帶著妻子和女兒驅車回老家。一是掃墓，二是看望年邁的父親。

進了村子，走過彎彎曲曲的小巷，遠遠看見父親早已在老屋的門口等著。見到我們，布滿皺紋的臉上露出了燦爛的笑容。

進屋后，父親拉著女兒的小手，一會兒問她近來學習怎么樣，一會兒問她想吃什么。爺孫倆一問一答，自是親熱。

女兒乖巧，父親慈愛，一老一小，其樂融融。

乘著一老一小還在親熱之際，我和妻子拾掇著香、蠟燭和祭品，準備上山。

祖墳和母親的墓地都在村外的龜山上。以往的這個時候，都是父親和母親領著我們來這里。但三年前那場猝不及防的疾病把母親也永遠地留在了這里。

父親把我們送到村口，有些傷感地說，老了，沒用了，還是你們替我給爺爺奶奶和你媽燒些香吧。

父親已經兩年沒上山了。他已再沒力氣爬上龜山了。

從身姿挺拔到腰身佝僂，仿佛只用了眨眼的時光。看著父親消瘦的身影，我的心里涌起了莫名的憂傷。

祭拜好爺爺奶奶和母親，我靠著母親的墓碑坐下。

初春的太陽明晃晃地照著滿山的草木，嫩綠的新葉在陽光下泛著油油的綠意，散發著一股久違了的清香。

妻子帶著女兒在茂密的山野上采摘杜鵑花和一些不知名的野花。

刺眼的陽光讓我一陣眩暈，不覺中瞇起了雙眼。

一時間，我發現眼前的情景是那么熟悉，恍惚如同昨日。

妻子和女兒幻化成母親年輕的身影和童年的我……

背上冰涼的石碑讓我回到了現實。眼眶一熱，眼淚還是不爭氣地流滿了臉頰。

送走母親的那一刻，我的心就像是被掏空了一樣。我知道，這個世界上最疼我的人已經走了。

三年來，我一直不愿接受。母親走了，永遠地走了，我已經是一個沒有母親的孩子了。

二

站在龜山上，整個村落一覽無余。老家是這個縣城里最大的一個自然村，上千戶人家密密匝匝地連在一起。村子最外面的一圈是新建的瓦房。富裕起來的村民擴建出來的新房子包圍著那些陳舊的老房子。遠遠看去，二者很不協調，就像同一畫布上的不同色塊，對比鮮明，顯示出不同的年代和不同的歷史。

父親現在住的老屋是祖輩留下的，就在村的中央。

在我的記憶里，老屋是那么的蒼老和逼仄。單薄的夾墻爬滿了青苔，烏黑的木門經過歲月的蹉跎斑駁陸離。盡管木門上的油漆一層層疊加，終無法抹去歲月留下的痕跡，執拗地展現出那些關于光陰的陳年舊事。

清晨和夜晚，木門“依依呀呀”的開啟和關閉聲，如一首古老的歌謠，落入心房，伴隨著童年融入記憶的最深處。在歲月的長河里，這歌謠總會在不經意間從心底響起，如雨打芭蕉般細膩，潤濕那片思鄉的心田。

老屋和鄰里的幾十間老房子一起圍出了一個偌大的院子。院子中間的空地是我們追逐玩耍的天堂。四周幾株枝葉繁茂的果樹，開花時香氣四溢，結果后讓人垂涎欲滴。

老屋的木門正對著院子，裹著小腳的奶奶端坐在門檻上，看著光著腳丫在院子里追雞逐狗的我，眼睛瞇成了一條縫。

直到夕陽緩緩西下，院子四周的屋頂升起了裊裊炊煙。勞作的大人們陸續歸來，孩子們也小鳥一樣被各自的父母喚回，嘈雜的聲音和著飯菜的香氣開始彌漫整個院子。

老家的夜晚黑且安靜，那時村里還沒裝路燈。人們會在晚飯后坐在院子里，搖著蒲扇聊些家常瑣事，或講一些嚇唬小孩的鬼怪和演義之類故事。頭頂是或遠或近的星斗，抑或是圓如銅盆的明月。這樣的夜晚純樸而又充實，沒有算計，沒有得失。

父親是靠著辛苦讀書考上大學成為老師的。在父親那個年代和家庭背景下，已屬極為不易。父親生性耿直，但命運坎坷。從我記事開始，便離開老家隨著父母四處飄泊。只在清明掃墓，春節祭祖，或寒暑假期間，我們才回老家。

在老家的日子是一段單純無憂的歡樂時光，已隨著我遠走異鄉漸漸成為一段美好而又遙遠的回憶。

父親退休之后執意要回老家，任憑怎么勸說都無濟于事。期間，我曾多次接他到我安在異鄉的家，但沒住幾天便吵著回去。無奈之下，我們也不再堅持。

父親說，我們的根在這里。我在這里，你們才會有一種念想，才不會忘記老家，不會忘記自己的根在哪里。

現在，父親成了維系我和老家之間的唯一紐帶。我知道，這不僅是一種親情，一種思念，一種牽掛，更是一種難以割舍的血脈相連。

三

老屋依然是兒時的老屋，只是顯得更加的破敗。老家卻已經不再是原來的老家，外面的世界影響、滲透和改變著老家。

老家的外圍建起了高樓大廈，商鋪林立，車來車往。一到夜晚，霓虹閃爍，盡顯繁華。

外面的世界很精彩，老家的一切卻很無奈。當車水馬龍似的車輛從老家的邊上呼嘯而過，當人們在金碧輝煌的餐廳里一擲千金，當KTV包廂里紅男綠女醉生夢死，老家就像一只迷途的羔羊，小心翼翼地收起它的純實和本真，茍延殘喘地活在現代生活的邊緣。

老家的上空再也沒有裊裊上升的炊煙。老家的夜晚雖然有了照明的路燈，但偌大的院子卻空空如也，再也見不到搖著蒲扇的人們和被鬼怪故事嚇得尖叫的孩子，那幾株花香實甜的果樹也因少了人氣而失去了原有的生機。

許多東西盡管我們心里是那么的不愿正視，但老家的一切真的已物似人非。即使我們感到茫然，感到失落，感到無奈，這個世界總是在不斷改變。老家也不能幸免。

生活在異鄉的城市，新的廣場，新的高樓，新的超市。一切都是新的，卻新得沒有個性，沒有特色，沒有歷史沉淀，沒有文化底蘊。迫于生計奔波在異鄉，感覺就像無根的浮萍，始終在這個城市里飄著，孤獨，浮躁，沒有寄托，沒有歸宿。

生活還得繼續，日復一日承受著生命中不能承受之重。

常常在夜深人靜之時，站在陽臺上，點一支煙，看著這個無法入眠的城市閃爍在霓虹燈的魅影之中。此刻，遠方的老家便成了心靈唯一的慰藉，溫暖你的身心。

老家在我的心中，一直是一個封閉而凝固的世界，與時間無關，與世事的變遷無關。無論世界如何變幻，光陰如何流逝，老家固有的一切星星點點烙印般銘刻在內心深處。

老屋“依依呀呀”的木門;村莊上空裊裊升起的炊煙;母親牽著我的小手走過的那彎彎曲曲小巷;父親騎著自行車帶我穿過的碧綠田間小路;一組組畫面蒙太奇般在眼前閃過，清晰鮮活。

隨著歲月的流逝，多少人和事都在不經意間便離我們飄然而去。縱使我們的心中能夠藏下許多美好的東西，但終究抵不住時光的侵蝕。

沒有根，就沒有了歸宿。沒有了歸宿，那便一無所有。

忽然明白，為什么母親在臨終的時候，一定要我把她送回老家，固執地要把自己葬于這片故土。

葉落歸根，這就是歸宿。

原載于《早春》2020年春季刊