漣水河的深情

徐可

戊戌年仲秋時節，來到湖南省漣源市。走進楊市鎮，曠野上眾多的古舊建筑引起了我們的興趣。主人告訴我們，那是清代湘軍將領們的故居，“湘軍名將故居群”已成為省級文物保護單位。

楊市鎮俗稱楊家灘。從勝梅橋順著孫水河向下，一座座高大宏偉的古建筑，散落在孫水河畔楊家灘上。老劉家、德厚堂、存厚堂、光遠堂、佩蘭堂、師善堂、云桂堂、余慶堂、靜養堂、樂愷堂、錫三堂、師存堂……僅從這些建筑的名稱，就可看出主人的良苦用心。雖然打上了歲月的斑駁痕跡，但仍能看出當年的風采雄姿。這些建筑，就是那些湘軍將領建造的。湘軍將領們在這片土地上到底建了多少堂屋，已很難準確統計。據史志專家調查，目前能夠找到的有名稱的堂屋還有148棟。

一

咸豐三年（1853年），湘鄉人李續賓離開家鄉的漣水河，卻再也沒有回來。

李續賓，字如九、克惠，號迪庵，湖南湘鄉（今漣源市楊市鎮）人，晚清湘軍著名將領，貢生出身。1852年在家鄉協助其師羅澤南辦團練，對抗太平軍。次年隨羅澤南出省作戰，增援被太平軍圍困的南昌，后以戰功升知府。1856年羅澤南戰死后，接統其軍，成為湘軍一員重要統兵將領。咸豐八年（1858年）十一月，在三河之戰中陷入太平軍的重兵包圍，最終戰死，所部盡覆，謚號“忠武”。據《清史稿》記載，李續賓突圍無望后，朝北方叩首拜別皇上，燒掉所有的文書，“躍馬馳入賊陣，死之。”李續賓的錫（同“賜”）三堂，正是為了紀念皇帝的三次賜封而命名。他自參加湘軍至敗亡，“大小六百余戰”，赫赫戰功標榜清史，被譽為“湘軍第一將”。

李續賓是走出楊家灘的一個代表性人物。在他的身后，一百多年來，還有無數的漣源人從這里走出去，干著或大或小的事業，或功名顯赫，或寂寂無名;他們有的回來了，有的卻一去不返。

在中國近代歷史上赫赫有名的湘軍，最早就誕生在楊家灘。歷史學家李藻華在《楊市鎮史記》中說：“楊家灘是湘軍將領的故里。”“湘軍崛起，是近代楊家灘大盛的里程碑。”在曾國藩“選士人，領山農”建軍思想主宰下，一群鄉土書生，領著一群鄉土農民，馳騁沙場，威樹功名，鎮壓了橫行一時的太平軍。

湘軍的代表性人物一大半生長在漣水河流域。小小楊家灘，方圓十公里內，出湘軍名將五十有八，有湘軍發源地之美譽。曾國藩曾為湘鄉東皋書院題辭曰：“漣水湘山俱有靈，其秀氣必鐘英哲;圣賢豪氣都無種，在儒生自識指歸。”漣水兩岸，湘山之麓，那些普普通通的農家子弟，走出故鄉做出轟轟烈烈的大事業，成為圣賢英豪。湘軍驍勇善戰，但卻不是魯莽之輩，他們大多雄才大略，有儒雅之氣。“吃得苦，霸得蠻，耐得煩，不怕死。”這正是湖湘精神的生動寫照。

二

漣水河，這條并不著名的湘江支流，卻滋養了一批批著名的歷史人物，他們左右了湖南甚至中國的近現代史進程。

說起中國近現代史，有一個湖南人是繞不過去的，他就是曾國藩。

曾國藩，中國近代政治家、戰略家、理學家、文學家，湘軍的創立者和統帥，謚號“文正”。曾國藩對清王朝的政治、軍事、文化、經濟等方面都產生了深遠的影響，被譽為“晚清中興第一名臣”。

在清朝，“文正”“忠武”是文官武將所能獲得的最高規格謚號。有清一朝，總共有8名文官、8名武將分別獲得這兩個謚號，而湘軍中人物即各占其一。

曾國藩最廣為人知也飽受爭議的功績，是率領湘軍鎮壓了太平天國運動。面對風起云涌、聲勢浩大的太平軍，曾國藩在漣水河畔大聲疾呼：“舉中國數千年禮義人倫、詩書典則，一旦掃地蕩滅。此豈獨我大清之變，乃開辟以來名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九原，凡讀書識字者，又烏可袖手安坐，不思一為之所也！”（《討粵匪檄》）在他的召喚下，一大批立志修身齊家治國平天下的儒生，如羅澤南、李續賓、劉岳昭、劉蓉、楊昌浚、蕭慶衍等人，走出書齋，踐行“經世致用”的湘學，在血雨腥風的戰火中，由文弱書生轉變成為戰斗英雄，鑄就了中國歷史上第一支威名遠揚的鐵旅湘軍。從1852年到1864年，十二年間，曾國藩率領這支由他一手打造出來的家鄉子弟兵，縱橫大江南北，與太平軍展開殊死搏斗，并最終消滅了太平天國，挽救了搖搖欲墜的清王朝，同時也改變了清朝的政治格局，晚清政府一度實現了“同治中興”的局面。同治年間《湘鄉縣志》為之大加贊賞：“湘勇奮起，文武士紳，威樹功名，忠節義勇，于斯為盛。”漣水河的不同凡響讓全體國人為之矚目。

曾國藩有一套獨特的治軍方略。曾國藩治軍把選將作為第一要務，他的選將標準是德才兼備，智勇雙全，而把德放在首位，并把德的內涵概括為“忠義血性”，“獨仗忠信二字為行軍之本”。他認為，兵不在多而在于精，“兵少而國強”。他重視精神教育，用封建倫理綱常去教育官兵，以仁禮忠信作為治軍之本去陶冶官兵。在他的帶領下，他的軍隊“呼吸相顧，痛癢相關，赴火同行，蹈湯同往，勝則舉杯酒以讓功，敗則出死力以相救”。他重視軍民關系，愛護百姓，曾作有《愛民歌》：“三軍個個仔細聽，行軍先要愛百姓。第一扎營不貪懶，莫走人家取門板。莫拆民房搬磚頭，莫踹禾苗壞田產。莫打民間鴨和雞，莫借民間鍋和碗。莫派民夫來挖壕，莫到民家去打飯。筑墻莫攔街前路，砍柴莫砍墳上樹。挑水莫挑有魚塘，凡事都要讓一步……軍士與民如一家，千記不可欺負他。日日熟唱愛民歌，天和地和又人和。”這樣的歌詞，我們今天看來也十分親切。如果不加介紹，根本想不到它竟出自一位封建社會大地主大官僚之手。

當然，曾國藩的貢獻是多方面的。作為近代著名的政治家，他對“康乾盛世”后清王朝的腐敗衰落洞若觀火，說：“國貧不足患，惟民心渙散，則為患甚大。”曾國藩提出，“行政之要，首在得人”，危急之時需用德器兼備之人，要倡廉正之風，行禮治之仁政，反對暴政、擾民。曾國藩敢為天下先，他是中國近代化建設的開拓者。一方面他十分痛恨西方人侵略中國，另一方面又不盲目排外，主張向西方學習其先進的科學技術。在曾國藩的倡議下，建造了中國第一艘輪船，建立了第一所兵工學堂，印刷翻譯了第一批西方書籍，安排了第一批赴美留學生。他購買洋槍、洋炮、洋船，推進中國軍隊武器的近代化。

曾國藩最令后人稱道的，是他追求人格完美的自省精神。曾國藩一生奉行為政以耐煩為第一要義，主張凡事要勤儉廉勞，不可為官自傲。他修身律己，以德求官，禮治為先，以忠謀政，有人推崇他為千古第一完人。在曾國藩的家書和日記中，“自省”占了很大的篇幅，對于自己的缺點，曾國藩向來都是毫不隱諱直接記錄。曾國藩從三十一歲起，每天記日記，從起床到睡覺，以圣人標準要求自己，檢查一舉一動，有了錯就深刻剖析。他的《家書》，堪稱中國古代家教精湛范本。他父慈子孝，兄友弟恭，家教良好。曾國藩平生著述頗豐，繼續程朱之學，被奉為“立德、立言、立功”的楷模，“道德文章冠冕一代”，成為一代代知識分子的精神偶像。

在中國現代史上，有兩位敵對陣營的政治人物，卻同樣崇拜曾國藩，他們對曾國藩的評價如出一轍。那就是毛澤東和蔣介石。毛澤東和蔣介石都是領袖之才，又是政治宿敵，他們的信仰不同，可是卻同樣對曾國藩推崇備至。毛澤東說：“愚于近人，獨服曾文正。”蔣介石說：“曾公乃國人精神之典范。”蔣介石對曾氏頂禮膜拜，終其一生服膺曾國藩。他將《曾文正公全集》常置案旁，終生拜讀不輟。“立德立言立功三不朽，為師為將為相一完人。”曾國藩的人格魅力，由此可見一斑。

三

作為以天下為己任的一代偉人，毛澤東在他的成長過程中受到曾國藩的影響是巨大而深遠的。在中國近代學術理論與政治實踐兩方面均多有建樹的曾國藩，毫無懸念地成為他的小老鄉、青年毛澤東的精神偶像。

早在湘鄉東山學堂讀書時，毛澤東就批讀過《曾文正公全集》。1915年8月，他在寫給好友蕭子升的一封信中說：“嘗誦程子之箴，閱曾公之書，上溯周公、孔子之訓，若曰惟口興戎，訥言敏行，載在方冊，播之千祀。”毛澤東在這里把曾國藩與周公、孔子相提并論。毛澤東1917年8月23日致黎錦熙的信中寫道：“愚于近人，獨服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺。使以今人易其位，其能有如彼之完滿乎？”這里談的是曾國藩的“軍政謀略”，不過，曾國藩對毛澤東的影響絕不止于此。曾國藩個人事業的成功，也曾經影響青年毛澤東人生斗爭的取向。在《體育之研究》中，毛澤東對曾國藩鍛煉身體的方法也很欣賞：“曾文正行臨睡洗腳、食后千步之法，得益不少。”另一篇文章中，他稱曾國藩為“吾之先民”。曾國藩的治軍思想對毛澤東亦有啟示，從《三大紀律八項注意》中不難看出曾國藩《愛民歌》的影子。

毛澤東之所以如此推崇曾國藩，我想，最看重的正是他身上那種“吃得苦，霸得蠻，耐得煩，不怕死”，敢為人先、舍我其誰的拼搏精神和擔當精神。這也正是毛澤東的精神品格。毛澤東作為漣水滋養出來的一代英才，他比他的前輩老鄉有著更高的志向，更遠的理想。他要改變的是整個世界。當年，他穿著青布長袍，背著背包雨傘，往返于漣水兩岸，修身求學，苦苦尋找救國救民的真理。漣水河碧洲渡口至今還傳誦著，毛澤東脫下他的罩衣，為有急事但無錢過河的婦女作抵押的故事。

漣水河是湘鄉人民的母親河。漣水河流域風景秀麗，民風樸實而彪悍，漣水河水質清澈，水源豐沛，灌溉著漣源、湘鄉、湘潭三地的無數良田，哺育著流域的幾百萬民眾。漣水流域歷史悠久，文化燦爛，自漢代建縣以來，已經有著2000多年的歷史，人杰地靈，英才輩出。在一百多年的中國近現代史上，漣水流域走出了一大批英豪俊杰。譚嗣同、蔡和森、彭德懷、陳賡、譚政等等，都是從這里走出湖南，走向全國，成就了一番驚天動地的事業。

四

二十世紀三十年代，日本侵略者的鐵蹄踐踏中華山河，抗日戰爭的烽火燃遍中華大地。眾多不愿做亡國奴的中華青年，在老師的帶領下，往西部的大后方遷徙。漣源是大中學校西遷的重要通道，一些重要的院校留在這里繼續辦學，二十多所湖南名校遷入藍田。湘軍將領劉連捷的故居師善堂就成為西南交通大學教職員工的住宅。漣源成為中國教育的“世外桃源”，數萬名棟梁之才從這里走出，文學經典《圍城》在這里孕育。

1938年，國民政府為了收容從戰區逃亡的青年學生和名流學者，保存高等教育實力，指令著名心理學家、教育家廖世承等人在藍田籌辦國立師范學院。國立師院借用辛亥革命元勛李燮和、李云龍兄弟的李園住宅，再在緊鄰的光明山上修建教室、寢室、辦公樓、圖書館、音樂教室等。廖世承校長盡心竭力，遍邀四方賢達來校任教，包括錢基博、錢鐘書父子，著名學者儲安平等一大批學者被聘請過來。到1943年，學生總人數達2000多人，先后有87名教授、46名副教授任教。國師的學術空氣十分濃厚，雖然條件非常艱苦，但是它還是像磁鐵一樣吸引著眾多學子。一時間，漣源小城氣象日新，藍田鎮有“小南京”之稱。畢業后的學生大多奔赴到國內各個學校，力圖教育救國。

錢鐘書雖在國師工作不到兩年，但這段生活經歷對他的影響是巨大的。在這里，他孕育了傳世名著《圍城》。書中的“三閭大學”并非完全虛構，它的原型就是創建于漣源藍田鎮的國立師范學院。他的筆記體詩話《談藝錄》也是在國師時開始起草的。當時他用的是藍田鎮上能買到的極為粗糙的直行本毛邊紙。每晚寫一章，兩三天以后再修改。錢鐘書在《〈談藝錄〉序》中說：“《談藝錄》一卷，雖賞析之作，而實憂患之書也。始書稿于湘西（當時人認為藍田屬湘西——引者注），甫就其半。養疴返滬，行篋以隨。”可以說藍田孕育了《談藝錄》，成為錢鐘書這位“文化昆侖”的光輝起點。錢鐘書《槐聚詩存》里幾十首詩也是在來藍田途中和在藍田的日子里寫的，這是他舊體詩寫作的高峰時期。

在民族存亡之際，漣水以博大的胸懷接納了錢鐘書及一大批愛國師生，陪伴他們度過一段困苦的歲月，孕育了《圍城》《談藝錄》這樣的文學、學術名著。

五

說起漣水河，漣源人特別強調，現在的漣水河，以前只是漣水的一條支流，本名“藍田水”;而真正的漣水河，則被改名為“孫水河”，就是勝梅橋下的那條河。有《水經注》、康熙《湘鄉縣志》、同治《湘鄉縣志》和道光《寶慶府志》等史籍可資證明。他們堅定地認為，孫水河才是漣水河。

那一天，臨離開漣源之前，主人帶我們來到勝梅橋上，讓我們看橋上的那只烏龜。勝梅橋建于清康熙年間，三拱四墩，長39米，寬6.7米，高10米，是湘中現存最大、最壯觀且保存最完好的石拱橋。歷經幾百年風雨洗禮，今天依然是兩岸居民重要的出行通道。橋面青石板上，刻著一只烏龜，它的頭朝著源頭，凝視遠方。人們取其諧音“歸”，寄托著對在外游子的深情期盼和祝福。三百余年過去了，不知道多少雙南來北往的腳板從這里踏過，不知道多少漣水兒女從這里走向遠方，它依然守在這里，深情企盼。

這是漣水河的深情，也是漣水河的含蓄。