溫暖

繆克構，男，中國作家協會會員，上海作協詩歌專業委員會主任。1974年出生于溫州，主要作品有詩集《鹽的家族》，長篇小說《漂流瓶》《少年海》，自選集《漁鼓》等十幾種。曾獲中國新聞獎、中國報紙副刊作品金獎、中國長詩獎以及上海長江韜奮獎、上海文學獎、上海文化新人獎等。現為文匯報社副總編輯。

小人書

在家旁邊的小弄堂被一條寬闊的水泥路取代之前，我在擁擠的小馬路旁淘到了近百本小人書。這些半新不舊的小人書攤在破舊的塑料布上，和菜葉子、垃圾堆、自行車、流鼻涕光屁股的小孩混在一起，在薄暮的光亮或昏暗的街燈下閃動著舊歲月的氣息。這些小人書大多是上世紀七十年代末、八十年代初的版本，如此巧合地對應著我的少年時代。小人書曾是我成長歲月中唯一可以閱讀的書籍，如今雖無一存留，但給我帶來了隱秘、難忘和激動的歲月。不曾料，二十余年后，我會在城市的一隅與它們相遇，拂去歲月的塵埃，熟悉的畫面一一呈現，給我帶來了激動不安的回憶。

我的少年時代，除了課本，幾乎沒有讀過什么書。是無書可讀，的確無法在貧瘠的鄉村里找到書籍。小人書是個意外。在我還未識字的孩童時代，愛纏著會講故事的堂姐，她給我們講述《大鬧天宮》《精衛填海》《后羿射日》。反復講述的這幾個故事，我卻百聽不厭。我上學以后發現，堂姐原來藏著幾本小人書。于是給她捶背，給她捏腳，給她跑腿，軟磨硬施，終于一一討來看過。但很快就覺得不過癮。有一日去打醬油，突然發現在供銷社的玻璃柜臺里，與花花綠綠的糖果擺放在一起的，居然還有彩色封面的《木偶奇遇記》。于是一分一分地攢錢，一等到足夠買一本，便飛奔而去買來;小心捧回，尋個角落迫不及待翻看起來。

小人書用最節制的語言，配以畫面，將故事情節最大化，它其實在教會一個人怎么樣用簡短的話語，將一件事情表述清楚，同時又給人無盡的想象空間。當我的肚子里有了一些故事以后，把它們講出來成了我新的愛好。我帶著那些比我還小的孩子游蕩于村頭巷尾，找到一棵樹下或者一片草地，就一屁股坐下來滔滔不絕開講。

有好幾次，我還在班級和年級的講故事比賽中拿到第一名。我一向嚴厲的父親因此不得不對我刮目相看，還在我母親面前好好地表揚了我一番，從此認為我或許可以走上讀書這條道。

小人書給了我最初的文學啟蒙知識，我后來不止一次看到，一些作家的少年時代都受益于小人書。事實上在很多文學作品被視為“毒草”的年代，只有連環畫才是唯一可讀的書籍。種類很多，據查，“文革”十年出版的連環畫有一千五百多種。印數也十分驚人，僅《鐵道游擊隊》，自1955年由上海人民美術出版社出版以來，先后就再版二十次，累計印數3652萬冊。正是這樣龐大的數量和種類，沒有將我遺漏，使我在貧瘠的鄉村仍然可以看到名目不少的小人書，給我的成長歲月帶來了無窮的樂趣。可惜，我對那些畫面興趣不大，而對那些有限的文字百讀不厭。這也注定了我后來喜愛寫作而無緣繪畫，在創作時又熱衷抒情而不愛寫實。

郵遞員

十五歲以前，作為一個從來還沒有去過縣城的鄉村少年，我的理想是當一名郵遞員。身著綠色的服裝，腳踏結實的自行車，一路按響清脆的鈴聲，在塵土飛揚的鄉村小道飛奔而過，那就是我黎明前最黑暗時刻的夢想。

我記憶中的鄉村郵遞員是個翩翩美少年，瘦長的身材，白皙的面孔，行色匆匆，沉默寡言。每隔幾日，有時是黃昏，有時是清晨，他就會在村口的小店前停住他那匆忙的步履，手腳并用支好他的郵車，然后從斜挎的郵包中取出牛皮紙、白皮紙的書信，有限的幾封信件，他一一翻看——第一封被插到最后一封——然后留下了三兩封，有時甚至只有一封。少年飛身上車，響起一串鈴聲，在薄暮或者晨暉中，飛馳而去。

這里面就有我的信件，來自外省筆友的來信、民間的詩報詩刊，還有本縣唯一的一份文學雜志。在1990年代初期，文學理想就是今日青少年鐘愛的網絡游戲、流行歌曲。在貧瘠的鄉村，它更像仙女一樣讓我感受到人生的光芒。這些信件經過長途跋涉，不斷地被分揀、被歸類，然后從鄉村郵遞員的手中翩翩而至。當我手拿這些來信，常常會顯得激動不安。文學讓我體會到另外一個世界，感覺到內心遠比大海遼闊和浩渺，美好的情懷常常讓我寄情于山川河流、一草一木，我抒寫起人生最質樸的情愫。于是，我更加頻繁地買來供銷社里簡陋的信封和蒙上塵土的郵票，將寫滿文字的方格紙、練習本甚至草紙一一撫平，鄭重裝入。這些信件和稿件似乎有了千斤的重量，沉甸甸地握在我的手中。在清晨或者黃昏，我站在路口，看著少年郵遞員從塵土飛揚的鄉村小道上騎著自行車飛馳而來，往往抑制不住內心的興奮。我像交付自己的命運一般將信件遞給少年郵遞員，看著他用修長的手指接過去，裝入郵包，然后看著他絕塵而去。少年郵遞員身材瘦長，面孔白皙，行色匆匆，不置一詞。他就像一個使者一樣讓人覺得神圣和珍愛，讓人充滿了向往和等待。

在我的少年時代，等待郵遞員幾乎成了我生活中重大的事情。當那些外省來信和刊登了我最初文字的報刊來到我的手中，我無限驚奇地發現世界的豐富和文學的美好。郵遞員幾乎成了我生命中一個重要的隱喻，那是一種與希望、與前程、與命運緊緊相連的隱喻。事實上，我沒有失望，郵遞員給我帶來的正是一種生生不息的希望、一種迥異于鄉村生活的前程、一種此后被改變了的命運。

饞

快過年的時候，我大哥說托人從鄉下捎來了一袋蟶子干、兩只熏好的土雞、三條曬干的鰻魚和幾斤軟殼的對蝦。他知道我在上海就饞自家做的這些東西。他在電話里這么一說，我馬上感受到了濃濃的年味。我在家等啊等，口水都快流出來的。

我在溫州海邊長到十九歲，不可救藥地愛著大海、海鮮，還有家鄉其他的美食。在上海讀書工作雖然已到第十四個年頭，但鄉音無改，口味依舊，常常饞海，饞海中剛剛捕撈上來的魚蝦螺蟹。每次回家，立馬站沒了站相、坐沒了坐相、吃沒了吃相。我是真饞。

過年的時候就更饞。小時候，年關將近的時候，春天開始養的一窩雞，這會兒都長大了，留下幾只會下蛋的母雞，便都宰了，掛在屋前晾干，放鍋里加了桂皮、茴香、調料煮熟，然后用米糠熏，香氣四溢，讓人喉嚨口都忍不住要伸出一只手來。剖好的鰻魚、墨魚，用筷子撐開，長長地垂掛在屋檐下，鮮美飽滿的肉散發出一種甜味。到了一年一度做年糕的時候，閑置的石臼子，曾被風吹雨打，曾被頑皮的小孩撒上尿水，這會兒被沖刷得干干凈凈，蒸好的幾籠糯米飯，倒進去，幾個青年掄著錘子，錘成糍糍的一團，散發著熱氣、散發著香味，被抬上一張早已鋪好的門板上，一字排開的雕花印案，抹了菜油，男人們粗厚的手摘來糍糍的一團糯米填進印案，立即壓出了一條條的年糕，擠出的一點邊角料，便丟給一旁早就流著口水的孩子們。

靠海吃海。蝦、魚、蟹，曬成干，制成凍，掛在閣樓上，藏在家櫥里，可以從年尾吃到年頭。正月初一，村頭舞花龍，正月初三，村尾舞獅子。新桃舊符，爆竹聲聲。客人一撥一撥地來，曬著太陽，就著海鮮，喝著米酒，臉色酡紅，酒氣熏天，大話連篇。到了正月初五以后，走親訪友基本結束，年貨也吃得差不多了。勤勞的人開始趕海，歸來時路過我家門口，那小蝦還在籮筐里跳動著，那帶魚還閃著銀光。母親買下一些，再到自家的菜園子里拔幾棵盆菜，摘幾根小蔥，放在鍋里一起燒，只需放幾粒鹽，其味立即鮮美無比。

照理說，這些都是平常的東西，在上海這個飲食文化十分發達的城市，何以會讓我回味不已？大概一則因為距離產生了美，二則因為這些年來年的味道越來越淡化了。年味年味，讓人饞的是那種味道。這種味道不僅僅是美食的香味，還包括那種平時不聞的燃放爆竹的聲音，和那種舞花龍走馬燈的喜慶氣氛，更重要的是那種終年忙碌后突然空出來的一段可以無所事事、吃吃喝喝、細細回味的日子。如果對食物沒有欲望，流水般的日子也不會停頓，怎會讓人有不一樣的體味？那過大年與過每一個凡常的日子會有什么差別？

可見，我饞的是一種體味。

鄉村影像志

上世紀八十年代初期，村里有了第一部黑白電視機。那個時候要看電視節目，難。還好，電視機是我叔叔家的。那也不容易，巴掌大的電視機，藏在臥室，夜深了才打開，恐怕只有老鼠才能進得去。總算好，有過年過節，電視要敞開來放幾回;有連續劇《射雕英雄傳》，因為劇情太吸引人，一到夜里門口就圍了一群人，不開放不行。但還是不容易，就心里老是想著這個事兒，用橡皮和糖果巴結堂弟，好能夠和他挨一起看看電視。

那個時候，看電視好辛苦。坐在地上，很累地仰著脖子，也就罷了，最受不了室外天線迎風飄搖，常常只見一屏雪花。終于，姐姐出嫁，家里買來一個17吋電視機，狠狠看了幾晝夜，可惜馬上陪嫁走了。熬到大哥結婚，終于盼來一部可以留在家里的電視機了，但我要轉到鎮上讀中學了。我少年時代希望有一個自己的電視機，日夜抱著睡覺。今天，我家里有了兩個電視機，結果，除了收看新聞或者“借殼”看看碟片，基本閑置。

讀初中時，鄉村里出現了一個錄像廳，在河邊搭出來一間大氈房，擺上一排排長條凳，一個小小的投影器，在前頭高高擺著。賣出的票上雖然寫著座次，但一到放映時差不多都要為爭位置打架。而放的影片基本都是港臺武打片，“好功夫！”誰贏了大家就一片喝彩。擁有一身李小龍式的好功夫是所有年輕人的向往，于是拜師學藝、拉幫結派成為時尚，結果，尋釁鬧事，打架斗毆，成為一段混亂的鄉村生活史。因為流轉不便，幾部片子放了不止三遍，反反復復終于把觀眾弄得乏味，這時候開始“加片”，其實，那就是情色片。前兩場放罷，“加片”開場。也不賣票，成年人每人收一塊錢，半大小伙統統攔在門外。結果氈房的墻上被鉆出了很多小孔。那怎么能看得清楚呢？這就是隱秘而躁動的青春期。

在鄉村影像中，最繁華和熱鬧的景象是放映露天電影。每到集市的日子，或者誰家孩子考上了大學，或者村子里的樹木被砍了，大家就奔走相告，因為，要放映露天電影了。

誰偷砍了防護林里的木麻樹，誰就會被罰放映一場電影，這是村里好些年來的規定。在電影開映前，村長拿著擴音喇叭對大家進行教育：“今天放這場電影，主要是對砍伐木麻樹的罰款。大家知道，防護林是用來固土防沙、抗擊臺風的，而不是用來搭房子當柴禾的。上面有規定，誰砍樹，罰誰款。罰款，就用來放電影，對大家進行教育，告訴大家不能再砍樹了。”

村民們在底下大聲嚷嚷：“快放《地道戰》，快放《地道戰》！”

為了看電影，大家晚飯后一早就拿著矮凳，在村東頭坐好了。兩根長竹竿豎在一面斜坡上，一塊四周鑲著黑邊的大白布被掛了起來，這就是銀幕。天色暗下來的時候，放映員駕著小船，運來了放映機和裝在一個大鐵盒里的影片。在村里幾個年輕人的幫助下，放映員在銀幕前架起了放映機。這時候，四鄉八村的人已將村東頭一大片空地坐滿了。賣零食和水果的小販也早早搶占了地盤，點起了油燈，開始做生意。

露天電影作為鄉村中獨特的教育方式，與集體的娛樂事件緊密相連，它其實在默默地傳遞一種文化和禮教。可惜，在九十年代以后露天電影逐漸消失，只剩下記憶和懷念了。

紫云英

有一種美麗的花，我一直都不知道它的學名。有一個美麗的名字，我一直不知道它是哪一種花。如果我早就知道它叫紫云英，我就不會那么悵惘。如果我永遠都不知道它就是紫云英，我也不會那么憂傷。

它叫田草，它叫綠肥，了不得，它叫紅花草，哪比得叫紫云英？多美的名字呀，才配得上如此美麗的花！秋收后，它的種子被撒在田里，經過半個冬天，田野上長出星星點點的白芽。春寒料峭，它慢慢長出雙葉生的綠葉，開始是一片嫩綠，茵茵如嬰兒的淺笑，葉端還有卷曲的嫩須，漸漸爬出長長的翠蔓。暖風一吹，呼啦啦一下竄出很高，碧綠、深綠、纖塵不染。不久，開出很多蝴蝶狀的紫紅色的花，接連不斷，如華美的地毯，綴著花，鋪開在一片荒涼的土地上。三月里，成千上萬朵紫云英蓬勃盛開，一直伸向遠方，仿佛與天相連。

家前面就是大片的田野，沒遮沒攔地伸展開來。春天，光禿禿的土地上，突然就綠起來一層，既而，綴上了一朵又一朵的紫色的花，蜜蜂不知從哪里飛來，嗡嗡地追逐著花朵。如果你沒有見過那種景色，一定不曉得那種蓬勃。如果你沒有在那種環境里生活過，一定也不曉得那種喜悅。從田野上走過，就像走在油畫中。摘來帶露水的紫云英，春光會把屋子照亮。

然而，紫云英必定要迎接自己悲慘的命運，偶然也有人用它的嫩莖作蔬菜的，但在春播前夕，大片的紫云英還在粲然開放著，突然會被埋在田地里，讓它腐而為肥。看著那一卷卷被犁起的土地把紫云英埋葬，心里不知道有多么憂傷。只有那些在角落里、在田埂上的紫云英，還殘留著孤獨的身影。因為太稀少了，你站在遠處幾乎看不到它，那些原先胖嘟嘟的花瓣，黯淡了，消瘦了，干癟了。僅僅幾天的時間，一片紫色的云朵就像被風刮走了，留下一片狼藉的土地。

知道結局，就不忍見紫云英。所以，如果你要看紫云英，一定要趕早，看完了，就走吧。每一次逗留都是一種傷害。

但是，怎么會忘得了紫云英？

有一本小說里寫到紫云英，從此，我就不忍釋卷;有一張圖畫里繪著紫云英，從此，我就把它掛在床前;有一種蜂蜜采自紫云英，從此，我就長飲不輟。

跳魚的黃昏

大海的黃昏是寧靜的。因為是陰天，夕陽躲在了云層的背后，暮色悄悄籠罩了四野。沒有風，沒有船，沒有歸來的趕海人，海面顯得干干凈凈，只有薄薄的一層海水從海天處姍姍而來，邁起了裙邊似的腳步。大海就這樣被無聲無息地浸潤了，像一位太過疲倦而沉沉睡去的母親，任憑孩子爬到身上，拂她的長發、捂她的鼻子、吻她的乳房。

潮水一層又一層疊加上來，海水在慢慢加厚，但黃昏的寧靜是依然的。沙鷗無法在漲潮的海面覓食，一群群飛走了;風水蟹、瀨尿蝦、大腳蟹紛紛躲在了泥洞里、石縫間;只有跳魚蹲在海岸邊，獨享這寧靜的黃昏。跳魚雖有穴居習性，但很多時候它們靠著巖石和堤岸休憩。也許大海太遼闊了，而跳魚又缺少搏擊風浪的本領，所以它們更愿意在退潮時分的灘涂上戲耍、覓食，而潮水一漲上來，它們就一起跳到岸邊，排著隊，甚至一條疊著一條，靜候濤聲遠去。

這時候，跳魚都還小，在堤岸邊，一只只密密麻麻地排列著，抬頭望著天，享受著黃昏無人干擾的快樂，獨自擁有寧靜的世界。

天色有些暗下來，有些悶熱，我懷疑可能有暴風雨。果然，一大片烏云自西北方向卷來。不一會兒，開始有風。一點、兩點，豆大的雨開始落下，我們跑上堤岸想看看海，只見頃刻之間狂風大作，夾雜泥沙撲面而來，讓人無法睜開眼睛。人似乎也站立不住，在風雨襲擊下一時陷入困境。豆大的雨已連成一片，打在皮膚上有些疼。

我們趕快下堤，找到臨近的一間小屋躲避風雨。此時向窗外望去，天色陰沉，遠山被雨紗隔斷;近處的小樹在風雨中搖曳，孤單的身影使海濱原野顯得更加空曠;空中有幾只海燕在搏擊風雨，飛得極其緩慢，但沒有停止前進，不一會兒，慢慢消失了蹤影。

雨下了半小時，漸漸變小，風也止住了，感到有些冷意的身子重新變得暖和。再去看海，海水已經漲高，將海草淹沒了。海面還是平靜的，空氣像被洗過，遠處的海船和山丘顯露出來了。海變得更大了，開闊的境界把一個人的胸腔撐開，用清新的空氣洗滌一番，帶走了心中的哀愁。

跳魚變得活潑可愛起來，它們有的爬上堤岸戲耍起來，有的則在水面上跳躍著、轉著圈。小螃蟹們不再躲躲閃閃，而是大膽地爬動著，相互串門。海燕歷經風雨，身手變得更加矯健。暴風雨過后，陸續有人來看海，海邊變得熱鬧起來了。

突然，天空出現了一道閃電，過一會兒，又是一道閃電，十分清晰，十分美麗。鄉諺說，這是明日天晴的預示。

此時，黃昏已漸漸地沉入了大海。

長夜守燈

八十年代初期浙南鄉村的夜晚，電來得晚，去得早。經常停電，電像戈多，讓我們久等不來。有電的夜晚，燈很灰暗，是白熾燈，很低的瓦數。遠處的燈就像螢火一樣。

月亮是經常光顧的旅人。水洗的月亮從大海里爬起來，褪去一層濕漉漉、灰蒙蒙的水汽，變得皎潔起來、明亮起來，它在一個個枝丫上做巢，從葉片間灑下碎銀般的光亮。有月亮的夜晚，是平靜的夜晚、美麗的夜晚。

這一個夜晚停電。月亮也不來。今夜有暴風雨。

父親的船還在海上，父親和他的水手，都還在海上。今夜該歸船，但今夜有暴風雨。風呼呼地在窗外刮著，像魔鬼在吹口哨;雨在瓦楞上撞出粗大的聲響，像魔鬼密密麻麻的腳步聲。父親的船在大海中該是一葉扁舟，在風浪的漩渦中，該是一片飄零的葉子。

母親的燈亮著，是煤油燈，那時我們還叫洋油燈。很微弱，但很頑強。很粗的燈芯，用剪刀剪去上面的一層，燈火倏地明亮起來。煤油燈掛在織布機上。母親在織布。

在我的眼前一晃一晃的燈火慢慢端正了身影。我睜開了眼睛，看見母親在發愣。她回頭問我們姐弟四人，你父親的船，不知停在哪里？

哥哥和姐姐都睡著了。我最小，懵懂無知，只感覺到在黑暗中暴風雨襲來時無邊的恐懼。

沒有人給母親以回答。父親的船也許還未啟航，正靜靜地泊在哪一處碼頭;也許正與風浪搏擊，風雨滿艙;也許已提前返航，此刻正泊在江口碼頭，明天一早，就能回來與家人團聚。

暴風雨在繼續，滔天巨浪也在繼續。母親的擔憂像無邊的大海。聽聽，你父親的船開到了哪里？她提著煤油燈，走到床前。很寬敞的床上，睡著我們姐弟四人。她撥亮了燈火，把它掛在床頭。她坐在床上，望著燈火發愣。

不知過了多久，我在迷迷糊糊中再次醒來，看到了母親。她還在用剪刀修剪著燈芯。蠶豆般的燈火在我眼前一跳一跳，在母親的手移開后再次更加明亮起來。

我不解，母親為何不停地添亮燈火，仿佛一刻都不曾停過。

許多年過后，我讀到：法國大作家福樓拜經常通宵寫作，他的窗前發出不滅的燈光，塞納河上的船只依照那燈光矯正自己的航向。我知道了，母親原來想為父親點亮一盞燈，好讓他在茫茫大海無邊的黑暗中，不斷矯正他的航向，認得回家的路。海何其遙遠，燈火何其弱小，但母親固執地撥亮燈火，好讓它明亮一些，更明亮一些。

那一夜，母親的燈火終夜不滅，它散發的溫暖綿延不絕、無所阻擋;它點亮的希望照亮夜空、所向披靡！

第二天傍晚，父親平安歸來。那艘不足二十噸位的漁船，果然在昨夜經歷了一場生與死的搏斗。有好幾次，機器被雨水澆滅，黑暗中，不見一絲亮光，船在巨浪中像要翻過來，但父親心頭仿佛正端坐著一盞明亮的煤油燈。作為船長，他以自己的鎮定、意志和豐富的經驗，帶領大家闖出了險域。

母親，為父親點燃了一盞愛的燈火。這是一盞無言的燈火，默默散發光亮，讓兩人默契于心。

事實上，母親就是父親的一盞燈。他在海上奔波了四十年，雖然歷險無數，但每次都沒有危及生命和財產。

而在母親病逝后，父親郁郁寡歡，數年后終于跟隨著去了。

父親的心中，那盞燈滅了。

羚羊角

三十年前，我三歲，我姐姐十三歲，剛好相差十年，當中隔著兩個哥哥。我父親出海，我母親因為做手術，住進了鄉衛生院。生活的重擔壓在姐姐肩膀上。姐姐帶著我們，吃飯，睡覺，玩耍。她自己還是個小姑娘，瘦弱如黃花菜，不知道這日子怎么打發。

果然，麻煩事情來了。一日夜里，我突然發熱，面部及身上出現皮疹。小姐姐哪里懂得我得了傷寒？我喊餓，她便端來冷飯，我喊渴，她便舀來生水。兩天后，我身上皮疹突然消退，繼而又高熱咳喘。熱火熊熊，仿佛要從喉嚨中沖出來。我日夜啼哭，很快瘦得就剩皮包骨頭，奄奄一息，小命幾乎難保。

這急壞了小姐姐，她哭著喊著叫叔叔劃著小船，將母親從鄉衛生院載回來。鄉村的赤腳醫生很快被喊來，給我打針。薄薄的一層皮膚挑起來，下面就是骨頭了，讓人心疼得直掉淚。打了兩針，不見效果。赤腳醫生冷冷看我，說，要不買一塊錢羚羊角屑，調了給他喂下，或許還能活過來。

一塊錢，是大價錢了。平常怎么會舍得花？為救命，得花。小叔叔跟著赤腳醫生，走了很多路，終于買來一小袋羚羊角屑。小姐姐在鍋里調好，給我分三次服下。兩日后，熱退、喘止，諸癥均消。

瘦弱如黃花菜的小姐姐從此記住了：羚羊角，救了弟弟的命，救了她日夜焦灼的心。

對這一切我一無所知。很多年后，姐姐告訴了我。我從此記住了：羚羊角，救了我的命，救了姐姐日夜焦灼的心。

三十年后，姐姐大病一場，在上海住院、看病，守護在她身旁的，是已經健康成長、留在城市工作的小弟弟。為姐姐尋醫，為姐姐求藥，我就是三十年前那個內心焦灼的小姐姐，而姐姐就是三十年前那個瘦弱的小弟弟。我仿佛看見了三十年前的小姐姐，扎著辮子，背著我，哄著我，一雙烏黑的大眼睛在夜里茫然無助地閃動。但當年的小弟弟已經長大了，學會了奔跑，學會了尋找“羚羊角”。

姐姐恢復得很快。治好姐姐的，不再是當年的一小袋羚羊角屑，而是羚羊角的故事留在我們姐弟心底的牽掛和溫情。

燕子來時

去年年關時大伯去世，還住在故鄉老宅里的，只剩下三伯。今年春天，花褪殘紅青杏小，翩翩新來燕，雙雙飛到堂前入住，老宅再一次顯得有生氣了，令人生出無限喜悅。

老宅有近百年的歷史了，從曾祖父這一代開始居住，因為靠近海邊，臺風來時被刮塌過，漲大潮時被淹沒過。我七十年代出生時它已風燭殘年，兩頭造起了一排二層的樓房，把它夾在了中間，像年富力強的青壯年攙扶著老態龍鐘的老人。老宅的瓦楞上青苔處處，春天里開著瓦花，從屋檐的細縫間垂下來，像老人細長的胡子。

老宅一直保留，不僅僅是因為里面還有老人守著。最重要的是，作為一個家族的公用空間，老宅一直是祭祀祖先、擺設靈堂之地。幾年前我九十六歲的老祖父去世，我們就是從老宅將他送走的。隔半年，我九十二歲的老祖母也走了，我們還是在這里將縮成一只小鳥般的老人送走。沒想到一年后，二十八歲的堂弟也被送進了這里，他被車子壓折的身子摸上去溫潤猶存，讓人止不住淚如雨下。

老宅陰暗、破舊，常常令人傷懷。只有燕子來時，才顯示出生機活力。我記得小時候就和小伙伴們在堂屋的泥地上席坐，一邊聽燕子的呢噥，一邊聽搖著紡車的堂姐講故事。那是春天里最美好的日子，大片的田野在屋前鋪展，郁郁蔥蔥的秧苗上方飛著數不盡的燕子。在哺育的季節，繁忙的燕子爸爸媽媽不停地飛進飛出，每一次歸來，燕巢里總是嘰嘰喳喳伸出五六個黃嘴巴的小腦袋，我小時候最關心的就是，這一回燕子媽媽該把蟲子喂給哪一只小燕子了。燕子爸媽很聰明，似乎從來沒有把喂食的次序搞亂過。

大伯在世時，老宅的大門都由他開和關。守著老宅的大伯，同時在守著燕子。春天時一早開門，燕子便飛出去覓食，堂屋的地上留著一攤燕子的糞便，大伯樂呵呵收拾干凈，從不見他有怨言。夜里，大伯抬頭看看梁上的燕巢，看見兩只大燕子已經歸來，才放心關上門。每一年燕子飛走的時候，都可以看到大伯悵然若失的表情。

老宅堂屋的燕巢，已經存留了很長時間，每一年都不會空著。不知道今朝飛來的燕子，是不是上年那對燕子的后代？每一只燕子對我們來說，都是相似的。每一個燕巢對燕子來說，是不是也都相似？

大伯不在了，老宅還在，燕子照樣歸來。為燕子開門的，換成了三伯。

童謠里的故鄉

從地理位置上講，故鄉不過千里之外，中午驅車出發，可以趕得上吃晚飯。但巢里住著的已不是舊時燕，院里開著的也不是牽牛花。母親已經不在，那里，就不是可以寄存的家了。

過三十歲后，人的心境大變。在擁擠的城市里行走，疲倦時常常會抽身望一望故鄉。那些人、那些事，就會回到眼前，那些景致、那些童謠，就會回到腦海。記憶里印象最深的是這樣一首四季謠：

正月燈

二月鷂（即風箏）

三月麥稈做鬼叫

四月地檑（即陀螺）勃勃跳

五月龍船兩頭翹

六月六，河水滾河毒

七月七，巧手儂子（一種米做的食物）成畚箕

八月半，粉干成大擔

九月九，日頭佛落山早

十月十，番芋連根掘

十一月撿豬屎

十二月烘火簍（銅制，里面放火碳，冬天取暖器）

這是小時候我經常唱的童謠，一年之中每個月都有一種特別的快樂，在天真活潑的歌聲中，整個農村生活的樂趣都顯現在眼前。燈，是鄉村新年娛樂的一種游藝物，用彩紙粘附在竹條做成的蝦燈、魚燈、馬燈、龍燈上，在夜晚提著走，可以帶來吉祥。鷂就是紙鳶，做成蜈蚣、蜻蜓、飛鳥、蝴蝶的形狀，在二月廣袤的野地里，迎風飄搖。三月里，麥稈做成的口笛，橫在嘴邊，可以吹出螺號般的聲音。幾個小伙伴人手一根草繩，輪流抽打陀螺，好讓它不停轉動，這是四月里我們放學后最愛玩的游戲。農歷端午時節，鄉村集市，最高潮的節目就是龍舟競渡，七八條色彩各異的龍舟從不同的村里駛出，在最寬闊的一條干流里一字擺開，河兩岸站滿了吶喊助威的人，劃水聲、鑼鼓聲、吶喊聲，聲聲傳出很遠。六月是炎熱的季節，鄉村里的小河干涸了，可以光腳踩著瓦礫過河。七夕，出嫁的女兒要回娘家，娘家的回禮是一種粘著芝麻的糖餅，咬下去香而脆。八月半就是八月十五中秋節，在物質貧乏的年代里，月餅是稀罕物，吃一頓粉干（米線）就算過節了。九九重陽，節氣變化，陽光也柔和了。十月霜降，地里收成，番薯也是口糧，摻在日見稀少的米粒里，可以將一家人的肚皮填飽。十一月準備過冬，背起竹簍撿豬屎，曬干后可以當柴禾燒。到十二月終于可以閑下來了，在寒冷的日子里，手捧火簍子取暖，一年也過到頭了。

這首童謠不知始于何年，代代相傳，口口相傳，十分妥帖地描述了故鄉溫州的一年四季。它以農歷節氣為序，結合鄉村里的農時、娛樂、交往，呈現的是一幅五彩的畫卷。每當這首童謠出現在我的夢里，我看到的就是整個故鄉。