世界名槍印象（6）

曉槍老王

《卡拉什尼柯夫》電影劇照

對于廣大軍迷而言，最近上線的《卡拉什尼柯夫》電影是一個大事件。人們關注槍械，卻往往忽略孕育槍械的設計師。作為一部講述槍械設計師的電影，《卡拉什尼柯夫》無疑填補了某些空白。但事實上卡拉什尼柯夫和AK步槍的真實故事，比電影中的情節更離奇、更出彩。這一節，我們就來講一講卡拉什尼柯夫和AK步槍相關的背后故事。

政治是槍械的影子。任何一款槍械的背后，總隱藏著或離奇、或狗血、或令人發笑、或讓人悲傷不已的故事。對于絕大多數設計師而言，政治讓人敬而遠之。但對于卡拉什尼柯夫而言，至少在他的前半生，政治發揮了積極的正面作用。

郵票上的M1916自動步槍，很多人把這支槍視為第 一支大規模裝備的突擊步槍。費德洛夫本人寫作了 大量關于槍械的書，對卡拉什尼柯夫有深刻影響

怎么可能是他？

在今天看來，卡拉什尼柯夫是典型的“泥腿子”出身。他沒有受過正規的教育，沒有相關的從業經歷，缺乏相關的專業知識。很多人說，卡拉什尼柯夫是一名軍人，從軍經歷對槍械設計大有裨益。這句話看似科學，實則站不住腳——卡拉什尼柯夫是一名坦克兵，準確說是一名坦克駕駛員（一說是坦克車長），最主要的任務是駕駛坦克，和槍械打交道的機會并不多。

除了“出身”不佳，卡拉什尼柯夫的“實力”也遠遠不夠。這并不是指他的才華，而是槍械的設計、加工需要一個完善的團隊。卡拉什尼柯夫連工程圖也不會繪制，從設計師的角度看，年輕的卡拉什尼柯夫簡直就是一個聾啞人——他沒法和團隊交流，才華無法展現。卡拉什尼柯夫的世界，原本和槍械平行，永遠不會相交。

出身改變命運

個人命運與時代相關。對于卡拉什尼柯夫而言，他最正確的選擇，就是成為一名士兵。當年的蘇聯，對于沙俄時期培養的科班設計師抱有明顯的敵意。比如設計師弗拉基米爾·費德洛夫（M1916步槍設計師），在新政權成立后一直受到不公平的待遇。而工人出身的瓦西里·捷格加廖夫、士兵出身的卡拉什尼柯夫，這些“根正苗紅”的人，受到了新政權的熱烈歡迎。

1941年，卡拉什尼柯夫在一次戰斗中受傷。在后方醫院療養時，他聽到了戰友們對德國槍械的描述，于是萌生了設計自動武器的想法。是的，直到1941年，卡拉什尼柯夫才下定決心做一名槍械設計師。此前，他的小發明不斷，但更多是關于坦克的——比如坦克機槍射彈計數器、新型履帶等等。

在受傷療養期間，一個火車站的站長，成為了卡拉什尼柯夫的第一個“貴人”。說來也巧，火車站站長名字也叫卡拉什尼柯夫，相同的名字在無形中也促成了這樁“姻緣”?；疖囌菊鹃L一度對卡拉什尼柯夫的想法充滿懷疑，但最終答應給他配備一個“草臺班子”，讓卡拉什尼柯夫的構想，從日記本走到了實物。

在今天看來，卡拉什尼柯夫和草臺班子設計出的“破爛”很難被稱為槍械，但一個受傷士兵設計槍械的感人故事，比槍械本身更有威力。離開火車站后，卡拉什尼柯夫帶著他的“破爛”向大后方前進，卻因為私自攜帶“槍械”被關了3天禁閉。

在禁閉之后，卡拉什尼柯夫的命運迎來了轉變。他的事跡在蘇軍內部引起了轟動，卡拉什尼柯夫也被不斷引薦給更多人，其中就包括布拉貢拉沃夫中將——當時蘇聯輕武器的權威。將軍并不認可卡拉什尼柯夫的“槍械”，覺得這樣的槍械結構復雜，性能也不達標。但將軍同時發現，卡拉什尼柯夫的確很聰明，他居然可以成段背誦自己寫作的專著，更驚訝于他從未得到像樣的教育。

于是，將軍當著卡拉什尼柯夫的面寫下親筆信，建議配給卡拉什尼柯夫更好的資源。在政策的一路綠燈下，卡拉什尼柯夫高歌猛進。到了1943年，24歲的卡拉什尼柯夫已經得到了專業設計師的待遇，享有1500盧布的高薪（當年），并配備了一支完善的設計隊伍。

24歲擁有一支設計隊伍是什么概念呢？我今年27歲了，在讀博的同時，也在工廠出差多年，做自己的一些設計，但我從來沒擁有過一支設計隊伍——這是我不敢想的。我只能慢慢地設計著、加工著，進度遠遠低于我的預期——工廠實在忙不過來。

對于一個科班出身的槍械設計師，如果一切發展順利，那么在35歲左右，他會當上科室的副主任，才有可能擁有一支設計隊伍。而“泥腿子”出身的卡拉什尼柯夫在24歲時，就擁有了這一切。作為一個本碩博都在槍械專業學習的人，讀一讀卡拉什尼柯夫的故事后，我只能說，我羨慕他。

除了將軍不認可之外，卡拉什尼柯夫自己也覺得當時的“破爛”不能稱之為槍械，他堅持認為，自己設計的第一支槍，是之后設計的這款沖鋒槍

阿納托利·阿爾卡季耶維奇·布拉貢拉沃夫堪稱是卡拉什尼柯夫的“大貴人”。根據卡拉什尼柯夫的回憶，他功成名就很多年后，才想起去瞧一瞧自己的貴人。這樣的失禮讓卡拉什尼柯夫非常愧疚

卡拉什尼柯夫和自己的妻子葉卡捷琳娜·卡拉什尼科娃（圖左）

天才+政策綠燈，卡拉什尼柯夫擁有了很多，然而，不會繪圖依然是設計路上的“攔路虎”。繪圖并不難學，但也要學習一段時間。年輕的卡拉什尼柯夫是“掏不起”這段時間的。他的應對之策是把繪圖員變成了自己的老婆——從此，一個極佳的、盡心盡力的助手誕生了。卡拉什尼柯夫，再也不是一個“聾啞人”了。

卡拉什尼柯夫的運氣

出身、才華、老婆（繪圖員）、團隊，卡拉什尼柯夫已經應有盡有。但卡拉什尼柯夫的壓力依然很大——在他的面前，有太多更有資歷、更優秀的設計師?！扒袄恕碧侠保昂罄恕焙茈y成功。在回憶錄中，卡拉什尼柯夫也多次提到，他對自己的未來充滿擔憂。

在設計AK47之前，卡拉什尼柯夫也設計過沖鋒槍、半自動卡賓槍之類的槍械，但競標中都慘遭淘汰。他曾經一度打算返回前線，但上級挽留了他，并把他送到更高級的地方進一步深造。

當年的“自動卡賓槍”競標，是槍械發展史上的懸案?？ɡ材峥路蛟O計的AK47能夠脫穎而出，在很大程度上要感謝前浪們的“配合”。在這場比賽中，老一輩的捷格加廖夫（DP、RPD機槍設計師）對比賽根本不關心，在看到卡拉什尼柯夫的作品后，不顧競標委員會的勸告就立刻退賽了。

而同時期的西蒙諾夫（SKS步槍設計師）、托卡列夫（TT30/33、SVT步槍設計師）、什帕金（PPSh41沖鋒槍設計師）的設計，怎么看都讓人覺得糊弄?！白詣涌ㄙe槍”設計競標，可謂是一場“翻車”大賽。除了卡拉什尼柯夫，沒有幾個設計師認真準備比賽。尤其是托卡列夫、什帕金方案，更像是在SVT步槍、PPS43沖鋒槍的基礎上略作修改后就拿來參賽了，有應付差事的巨大嫌疑。

而原本最有競爭力的蘇達耶夫方案，隨著設計師蘇達耶夫（PPS43沖鋒槍設計師）的去世無疾而終了。在回憶錄中，卡拉什尼柯夫稱蘇達耶夫的方案極具潛力。一些文章稱，蘇達耶夫的方案表現更好。就這樣，“前浪”們以退賽、敷衍、死亡的方式，為AK47的勝利讓開了道路。

自上而下依次為托卡列夫、西蒙諾夫、蘇達耶夫、什帕金的競標設計方案。其中，托卡列夫的方案與SVT-38/40步槍十分相似，什帕金的則與PPS43沖鋒槍大同小異（注意什帕金其實是PPSh41的設計師）

越戰中拿著AK步槍合影留念的美國士兵，士兵的穿著很“休閑”，并非全副武裝

當然，并不是說卡拉什尼柯夫僅靠運氣開掛。相反，卡拉什尼柯夫的設計絕對是優秀的，AK47也是我的最愛之一。但不可否認的是，卡拉什尼柯夫的機遇和運氣實在是太好了。

于是，1947年，卡拉什尼柯夫成為這場競標的勝利者。這一年，卡拉什尼柯夫28歲，他很可能是最年輕的蘇聯制式槍械設計師，很可能是迄今為止全世界最年輕的制式槍械設計師。從1941年受傷到1947年的中標，從“泥腿子”到“最年輕設計師”，僅用了6年時間。

正在進行泥漿測試的AKM步槍，這個視頻對AK步槍的可靠性神話造成了嚴重沖擊。這樣的“蘸醬”式測試，實際上就是測試密封性。AK步槍的密封性肯定是比不過AR的

正在進行泥漿測試的AR15步槍。在泥漿測試中，AR15的成績一騎絕塵，不僅超越了眾多自動步槍，還大幅度超越了結構簡單的栓動步槍。我只能說，這個測試太有針對性

被時代吹捧的AK

卡拉什尼柯夫的命運奇特，AK步槍的“命運”同樣魔幻。

越南戰爭堪稱是美蘇武器的“在線秀”。受制于特殊的體制問題，M14、M16步槍相繼“丟人現眼”，把美國步槍的招牌砸了個稀巴爛。對比之下，蘇系槍械，尤其是AK步槍表現十分亮眼。

對于軍隊而言，M14步槍是一款非常保守、傳統的全威力槍彈步槍，而M16是一款非常激進的小口徑步槍。M14能夠“上位”，充分表明美國陸軍中有一大批槍械的保守派。支持M14的保守派們并不喜歡M16，更何況M16的“上位”還有不正當嫌疑。對于厭戰的美國民眾而言，越南戰爭也不受歡迎。在這個節骨眼上，作為士兵最基礎的武器，M16步槍出了問題，那可真是一件大新聞。

嗅覺敏銳的記者迅速聞到了流量的香味。想要文章閱讀高，添油加醋少不了，最有“爆點”的做法，就是在打擊M16的同時，高高捧起M16的對手——AK步槍。

就這樣，在美國人的報道下，無數關于AK步槍的神話誕生了。M16故障連連，而AK47卻成了永不卡殼的“神槍”。這當然不可能，卻很有輿論市場。在諸多關于AK步槍的神話中，最有代表性的，就是美國士兵紛紛扔掉M16撿起AK的故事。

相關的辟謠我早已經講過。然而，制造“神話”是人類的天性。神話在傳播中，總有信徒千方百計替它延展、完善。AK的神話逐漸變了味道，逐漸染上了心靈雞湯式的土味哲學。有人相信，最好的槍械設計師，應該是不上學的，但最好上過戰場——卡拉什尼柯夫就是證明。人們相信，公差大，槍械可靠性反而好，粗糙的AK和精細的M16步槍就是最好的驗證。

AK步槍并不是卡拉什尼柯夫一人打造的，而是“出身”、才華、老婆、團隊的共同功勞。卡拉什尼柯夫本人是一名坦克兵，和槍械的關系并不大。因此，優秀槍械和不上學、上戰場之間并不相關。這些“神話”本身都有巨大的邏輯漏洞。倘若不上學、上戰場就能成為槍械設計師，那教育貧瘠、戰爭不斷的非洲一定長滿了大師，而和平多年、教育良好的德國一定是槍械設計的“洼地”。倘若公差大槍械就可靠，那阿富汗土作坊里，一定能生產全球最可靠的槍械。

明顯的邏輯漏洞并沒有阻止“神話”的傳播，反而越傳越廣。畢竟，只有少部分人能夠愛得深刻，看得仔細。對于絕大多數人而言，槍械就是消遣的對象，它和追星、看劇沒什么區別。人們愿意看到的東西，永遠比事實更有生命力。

然而，誰也沒想到的是，AK步槍的神壇逐漸坍塌了——大起大落的時代即將到來。

被時代鞭撻的AK

上年紀的讀者可能難以想像。對于部分年輕槍迷而言，AK步槍已經成了徹底落后于時代的東西——準確說來，是被M16/M4/AR15全面超越了。甚至是AK步槍引以為傲、過度追求的可靠性，也成了被M16/M4/AR15超越的地方。

我曾經看過很多這樣的視頻：一個美國人分別把AR15步槍和AKM步槍，進行相同的DIY可靠性測試（比如泥漿測試）。測試的結果，自然是AR15大勝AKM。這并不奇怪，AKM是1959年的設計，一支老年槍，和一支不斷升級的民用AR15步槍同臺競技，無疑是不合適的。

在視頻下方的評論區，這種“拳打敬老院”的行為引發了很大爭議。評論區紛紛留言：“AK+泥漿=栓動步槍”、“7500個‘踩，AK粉們是瘋了嗎”、“這些泥漿都是演員”（這是在反串黑）、“AK粉看了會自殺”，還有人稱“M4至今還在服役，這樣的結果不意外”，甚至還有人稱自己是退役俄國士兵，“M4其實能在各方面超過AK，即使是可靠性”。

當然，也有人客觀評價，這樣的試驗對AK步槍不公平。也有人號召，粉絲們不應該迷信，M16/M4/AR15沒有傳說中不可靠，AK的精度也沒有傳說中那么差。讓人哭笑不得的是，泥漿測試視頻傳到國內后，在一些年輕軍迷眼中，AK步槍一下子成了被批判的代表，甚至有人腦補了這樣的觀點：隨著技術的進步，M16/M4/AR15的可靠性早已經脫胎換骨。

國內的槍械傳說比美國更猖獗。傳說中“精度不高、可靠一流”的AK步槍在泥漿測試中表現糟糕，迅速讓一些軍迷“粉轉黑”。以至于在現在，國內AK步槍的名聲主要看年齡——老軍迷們堅持認為它可靠而優秀，并拿出了越南戰場扔了M16撿起AK的神話。而年輕人紛紛認為，它已經被M16超越，并拿出了泥漿測試的視頻。

泥漿測試是一個DIY可靠性測試，它很不靠譜——試驗的次數不夠、試驗的樣本太少太低，雖吸引眼球卻沒有什么實際意義。每款槍械都有自己的專長。如果比密封性，AR15的表現自然更勝一籌，如果把槍械扔在干燥、揚塵的戈壁，AK步槍的表現當然會更好。

對于深諳槍械性能的資深評測者而言，左右一場比賽的結果，實在是不會太難。比如說，可靠性已經“今非昔比”的M4步槍，就曾被HK公司無情針對。M4采用了氣吹式自動方式，浸水后，水流會充斥導氣管，一時無法排除，如果不瀝水立刻射擊，M4必然會炸膛。HK專門拍了對比視頻，以證明自己的HK416更好。

在抹黑M16上，俄國人同樣很專業。他們找了一支設計于60年代的M16A1步槍，和自己90年代設計的AK74M步槍做對比。在跌落、冰凍、揚塵等各項測試中，M16都表現得一塌糊涂。參與測試的人員在試驗M16時，甚至還失望地搖了搖頭。任何一個國家或者公司，只要它愿意，它都有辦法展現種種證據，把對手的槍械搞得一團糟——這件事從來不會太難。

任何一款槍械都有數不清的優點和黑點，關鍵在于我們以什么樣的角度看。近些年的軍迷圈中，蘇系武器遭到了普遍批判，而美式武器的風評都在逐漸上升，槍械也不例外。民族自豪感是最廉價的驕傲。對于美國人而言，他們愿意相信M4比AK更好，這并不奇怪。只要客觀事實別太離譜，大家都愿意相信自家的“孩子”更優秀。

但是，對于中國槍迷而言，我們何必跟著美國人的節奏走呢？當年瘋狂貶低M16抬高AK步槍的是美國人，現在試圖給M16/M4/AR15正名，甚至是惡意抹黑AK步槍的也是美國人。美國人自己的事情，我們只當吃瓜群眾吧。

在我的記憶中，M16步槍的可靠性一直是忽上忽下的。在越南戰爭中，它的可靠性糟糕透了，經過改進后，可靠性大幅度提升。在1990年代M16A4列裝時，可靠性又大幅度增加。在2000年后美軍想換代步槍時，M16的可靠性又不夠了。而在如今，M16/AR15的可靠性又大幅度提升了。

作為M16的“冤家”，AK步槍的可靠性自然也隨之忽上忽下，時而被批判過度追求可靠以至于忽視了精度，時而被M16再次超越。對于槍械而言，可靠性的忽上忽下，根本不是什么客觀的技術爭論，而是立場之爭、意識之爭。

出水后不瀝水即射擊的M4卡賓槍。注意參與測試的德國人“武裝齊全”， 防護做得非常好

身處伊拉克的M16和AK步槍。揚塵和“揚沙”不一樣，大顆粒一般無法進入槍內，一旦進入了，槍械就一定會故障。而揚塵的顆粒更小，能夠無孔不入，且懸浮性很好

M1伽蘭德步槍的槍機，通過這個小倒角我能判定，M1 伽蘭德步槍大概率采用了平面帶動和預轉，但是否是螺旋閉鎖支撐面無法確認。有機會的話，還要再次找到一支伽蘭德步槍好好研究

射擊后的M4卡賓槍，機匣炸成了兩半，彈匣也炸飛了

注意，圖中M16步槍的“邊角”中已經堆滿了小顆粒。這樣的環境下，M16引以為傲的密封性根本起不到什么作用

M1伽蘭德步槍節套的兩個閉鎖支撐面。AK步槍和這里的設計極其相似

AK步槍的“黑點”

說句題外話，在我個人看來，AK步槍倒是有一個大“黑點”——這支步槍和M1伽蘭德步槍有一定的血緣關系。比如說，AK步槍半敞開的節套、開閉鎖螺旋槽，都可以在M1伽蘭德步槍上找到端倪。更有說法稱，AK步槍最引以為傲的平面帶動和螺旋閉鎖支撐面設計，其實都是從M1伽蘭德步槍上學來的。

從外形上看，M1伽蘭德是一支很古樸的槍，后來的M14也是如此。此外，M1伽蘭德還有一個很不科學的設計——它是一支步槍，卻采用了下置導氣，以至于槍機框不得不“繞”到側面。而機匣的設計也堪稱是一場災難，不完全分解也很糟糕。總之，M1伽蘭德和AK，看起來一點也不像，用起來也不像。這種更直觀的不相像，很難讓人把兩者聯系到一起。

但是，兩款槍是有血緣的?？梢赃@么說，AK步槍拋棄了M1伽蘭德步槍的布局，但卻大幅度沿用了M1伽蘭德的具體設計。更何況，在AK47誕生的時代，導氣式+回轉閉鎖的步槍相對罕見，M1伽蘭德是很好的參考對象。

給槍械找“爹”向來是吃瓜群眾們喜聞樂見的事情。至今依然有不少人認為，AK47抄襲了Stg44。盡管有眾多的證據表明，兩者沒啥關系，但一些人依然堅持這么看。AK47倒是真的參考了M1伽蘭德，但是這樣的“爆點新聞”卻一直得不到關注，這也真是一件奇怪的事情。

卡拉什尼柯夫集團進行的冰凍測試。諸如HK416、SG552之類的步槍都被凍得“里外透”，根本無法使用，只有AK步槍能運轉正常。這個測試也不太嚴謹，但針鋒相對的味道很濃

AK步槍的未來

盡管如今對AK步槍的指責多數妄談，但話說回來，今天的AK步槍確實不如M16發展得好。這并不是因為AK步槍本身，而是國力比拼了。

在我看來，從1990年代到現在，槍械領域真正實用化的技術進步，有以下幾項。

首先是瞄準鏡技術的進步?，F代槍械瞄準鏡的可靠性已經大幅度提升，重量卻有了明顯下降，這可以顯著提高槍械的效能——瞄準鏡不會讓槍變得更準，但可以讓射手打得更準。當然，如今的瞄準鏡依然是昂貴的，但絕對是未來發展的主流瞄具。

其次是通用接口的出現。所謂的通用接口，是指以皮卡汀尼導軌為代表的導軌。通用接口能讓槍械的附件統一規格，在一定程度上實現通用，也讓槍械掛載附件變得更加方便。通用接口的背后，是諸如瞄準鏡、手電、指示器、握把在內的大量相關附件。

最后是模塊化步槍的潮流。如今的一些熱門步槍，包括德國的HK433、比利時的FNSCAR、意大利的ARX160步槍都是模塊化步槍。模塊化步槍通過更換長度不同的槍管，組合出卡賓槍、步槍、長管步槍/精確射手步槍等諸多型號。模塊化步槍呼喚著更高的加工水平和更好的互換性。在這個領域上，AK步槍同樣反應遲緩。

以最新的AK12步槍為例。在瞄準鏡上，AK12選擇加固機匣蓋，可以使用一些輕質的瞄準鏡，這只是一個折中的方案，但至少解決了一些問題。在接口上，AK12采用了皮卡汀尼導軌，拋棄了冷戰中“美蘇各一套”的傳統做法，全面向美國靠攏。在模塊化潮流上，AK12則沒有踏出這一步，只是在RPK16輕機槍上設計了相對簡陋的模塊化功能。

設計師的背后是政治的影子，槍械的背后是國力的體現。很多人都在批判AK12的保守。2016年定型的最終版本AK12，甚至還不如2012年的初始版本亮眼。拋開技術不成熟的因素，這種保守只有一個原因——國力限制，說白了就是窮。

近些年，俄羅斯新成立了卡拉什尼柯夫集團。針對網絡“云設計師”們對AK步槍的種種指責，憋了一肚子氣的毛子們拍出了很多針對性的視頻，做出了有力的回擊，常常把“云設計師”打得落花流水。我相信，未來AK步槍的可靠性口碑，會隨著卡拉什尼柯夫集團的發力而得到部分恢復，但不大可能恢復到“吊打”M16的神話狀態了。

總結

卡拉什尼柯夫的經歷昭示，某些時候機遇比技術更重要。但愿有一天，槍械能僅僅是槍械，而不被發某些人涂抹上陰謀、神話、帶節奏、民族情懷這些讓人無法理解的附加物。

下一講，我們將講述一款著名的槍械——國產81 式步槍。