張 芳 錢 芳
桃花源是文人墨客富于意境的空間想象,鄉土中國[1]是經過時空的洗禮而迸發生命力的實踐產物,對鄉村的美好憧憬使得桃花源成為村莊更迭始終的精神追求?;璋氮M窄的洞穴為前行視野開闊作鋪墊,遠處青煙翠林為近處良田沃土作烘托,由物及人,桃花源的表述在尺度、氛圍、虛實、動靜的對比下,展示了古人對理想鄉野生活的空間體驗。
近些年,鄉村的保護和利用得到了社會各界前所未有的重視。在全球消費文化的背景下,鄉村改造卻常常為了迎合消費需求與審美取向而異化[2],試圖營造“引人入勝的消費體驗”[3]。鄉村振興著眼于快速的經濟發展,丟掉了對鄉民生活的核心關注,淪于討好型的角色定位而呈現異質化和錯位化[2]的亞健康狀態,如機械地照搬建設城市設施,套用固有村莊形式、填平河塘、占用耕地等等。以市場配置資源來指導鄉村建設,導致鄉村的傳統資源被漠視、原生態文化隨之消逝。
隨著“美麗鄉村”“綠水青山”等理念的萌發,鄉村振興呈現回歸自然生態、營造本土特色的趨勢,涌現了不少立足鄉村特色的公共空間改造。環境整治的同時,鄉村整體文化自信得到提升。但建筑符號化、鄉野意象破壞、基礎設施落后匱乏、公共空間異化等現象依然嚴峻(表1)。以實用趣味的場所營造對特色鄉村的文化傳承、激發活力,留住鄉愁[4]具有重要意義。
鄉村特色的形成,在于擁有長期穩定的生活方式、社會關系、價值取向、文化形態的聚居人群,并在長期的生活沉淀中,形成了獨特的人地關系;再塑桃源的核心在于發掘、保留、強化鄉土原真性。摒棄盲目的地面硬化、河道渠化,改善留守老少枯坐遠望的現狀,再現黃發垂髫、怡然自樂的畫面。鄉村改造更新應原真性地發掘切入,充分利用鄉村現有的傳統資源,如自然環境、植被作物、生產方式、社會組織、村落格局、風俗習慣、語言器具等,使得鄉村有別于城市,擁有屬于自己的價值。
只有抓住鄉村桃源營造的原真性,才能避免一廂情愿的審美表述和策劃構思,立足鄉村的獨特環境和發展需求,以村民的生活路徑作為設計依據,將中國鄉村自古依附自然的空間關系延續下去。
鄉村與城市的空間體驗迥異,鄉野空間趣味有別于城市空間體現在能閑適地怡然自樂。趣味的概念較為抽象,廣義而言,是不常見的、富有變幻的、具有童心的愉快感受,狹義的在空間趣味的層面可以理解為一種容納了歷時性的特殊記憶。以人體尺度為依據,空間趣味可以延伸到城市區位中,結合城市的時代印記、人文表達形成一個虛擬時空節點,銜接著過去、現在和未來。具體到場所營造中的造景策略則有隱喻、動態、偶發、拼貼、現成品等手法,混合著材質、色彩、光影的疊加運用。其中,“拼貼”是指不同風格在對比下尋求平衡,在融合下得到樂趣?!艾F成品”則是以全新的視角看待生活中常見的事物,被賦予新的理念與遐想。構成空間的物體表面如果光滑無肌理,人將無法感受到空間的縱深與自身移動速度?!叭の丁秉c的發掘使得不同要素通過同參與者對話進行互動,多層次地感悟自身與環境,最終使其獲得愉悅的心理感受,加深空間體驗記憶。
在城鄉二元結構下,城市和鄉村諸多方面存在對比與碰撞,鄉村獨特的物質、環境、人文等特點成為桃源意象的重要載體,需要立足鄉村生活特點、實干興邦才可能實現。正如孟德拉斯所言“城市和工業吸引著所有的能量,但鄉村始終哺育著恬靜美滿,安全永恒的田園牧歌式幻夢”。立足鄉村生活特點,是重塑鄉村生活的核心要素,考慮真實、可靠、和諧的人地關系,摒棄一廂情愿的“設身處地”,且不汲汲于造園藝術,將村落民居與自然的歷史關系有效延續,讓實用成為鄉建場所營造的正確出路。

表 1 鄉村振興中典型空間問題及改造表
鄉村獨特而脆弱的生活環境,賦予了鄉土生活獨特的空間體驗。鄉村空間營造需立足鄉村生活環境,勢必要抓牢鄉土原真性,推動前期長效修復、打通發展癥結、激發村民自主自覺監督,為桃源的再現提供可能。
3.1.1 集中“五治”工程
時至今日,鄉村生活的基礎設施依然處在完善的階段,這就需要健全鄉村長效治理的機制,配套信息化系統。如集中的“五治”工程①可成為鄉村環境改善、基礎設施升級、空間優化的切入點,針對生活垃圾、污水和廁所開展集中整治,設置定點垃圾處,拆除違章搭建等,引導農民群眾養成良好生活習慣,維護鄉村社區的風貌。如2020年1月蘇州吳江區橫扇街道的實踐中,改造區域集中在姚家港、庫港、北橫村、施家扇等鄉村地塊。項目以“廁所革命”②為重點,在場所營造上充分利用場地,增加自然采光實現節能,設置干濕分離的排水系統,增強空氣對流設置高側窗等,注重隱私保護和周邊綠化改善(圖1)。以配套公共休閑空間為佳,采用周邊常見材料和工藝,善用空間對位關系造景,融入本土風格,引領鄉村公建審美。

圖1 蘇州市北橫村地塊節點設置與鄉村廁所模塊示意圖
3.1.2 疏通交通癥結
鄉村交通體系的規劃、建設模式不同于大都市,多自下而上產生,并隨著時間不斷優化沉淀,形成以“一字型”“十字型”為主,枝狀、魚骨狀延伸的形態。呈現鄉村道路與高層級道路脫節、斷頭路、空白路段等線性特征。結合鄉村公共空間的改造和整體的產業發展路線規劃將“最后一公里”落到實處,解決鄉村斷頭路、主次干道銜接問題,優化鄉村道路網絡。同時兼顧鄉村農業機械化、現代化的發展中對大型設備安置、人車流線疏導等方面的需求。
3.1.3 環境監督體系
鄉愁的延續依賴于鄉村環境的良性發展,需要以內生性發展來維持前期治理的成果,改造、監督相結合,可加強環境監督體系的建設,讓村民參與改造過程將監督環境變成習慣。一方面,擴充環境治理層次,加強大氣、水環境的綜合修護力度,改良土壤質量,重視鄉村的消防安全。不斷優化整體鄉村生產生活環境,潛移默化地引導村民愛護生活,將生活的藝術揉進鄉村生活的骨子里。另一方面,通過空間整治,立足地域特色營造鄉土原真性,激發村民對現有生活的熱愛,自覺維護成果。如無錫市錫山區錢更巷、單更巷地區鄉村的河岸整治重點聚焦于可達性體驗,結合原有棧道作涼亭棲息、軟化銜接沿河坡地、提供親水平臺和高空棧道、設置游覽對角視線關系、多重視角等手法??深A見建成后,鄉民穿行于竹林間、跑跳于木墩上、來往于光影中,共享敘事空間的樂趣(圖2)。
鄉村振興離不開結合本地自然地貌的生態塑造,構建融洽的人地關系是鄉愁延續的基礎。鄉村獨具特色的生態環境的形成有賴于長期、動態的整治,一方面通過針灸式改造,實施“可觀、可游、可互動”步入式體驗策略,走“可行、可居、可持續”再續風光道路;另一方面利用現有傳統資源,從趣味實用角度出發,抓住情感走向升華設計內涵,將桃源意象具象化。
3.2.1 針灸改造
我國鄉村現有外部空間呈現功能單一、脫離鄉土、千村一面等現象,面對脆弱的人地環境,大拆大建容易破壞原有的集體記憶,可采取針灸式改造,以植入、改造、升級的方式,結合村民的參與配合塑造良性鄉村人居環境。如在江蘇省無錫市惠山區新塘里、謝巷、云芳里三處的改造中,針對性建設多功能休閑廣場,補全社交健身、兒童玩樂、分流停車、垃圾分類等功能。設置低成本石籠小劇場,山墻做好防火返潮工作,公共區域與私有民居保持隱私距離等。針灸式改造極大程度保留了鄉愁的記憶載體,避免原生景觀、植被被破壞,設計中通過四時之景不同來增加綠化品種數量、豐富景觀層次(圖3)。
面對鄉村復雜的空間構成,脆弱多樣的生活環境,可以通過引入具有空間、環境、社會效益的示范性模塊,將局部的空間、環境進行優化調整,改善農業勞作生活條件,激發后續系列的鄉村建設或空間改造,將“又好又快”推進鄉村振興落到實處。
3.3.1 模塊化示范作用

圖2 無錫市單更巷現狀與改造效果展示圖

圖3 無錫市新塘里現狀與改造效果展示圖
3.2.2 共情設計
鄉村之所以不同于城市,除了區域肌理、生活方式、人口構成、產業模式的區別,更因為鄉村在環境、場地、生活方式等方面給人帶來的精神體驗,引起人的潛意識共鳴,即“共情作用”。鄉村生態營造空間趣味的同時,還應該注重結合環境、場地、公共空間的共情設計。將鄉村改造、鄉村建設納入鄉村的環境語境中,結合形態學的創造③,從鄉村空間原型的形式出發進行二次表達,建立形態和地景之間對話。充分利用現有生活要素進行再創造,結合鄉村生產、生活,結合生態環境的改善,創造空間趣味,激發多樣人群的廣泛參與。如在蘇州市金港鎮永興村的沿路風貌改良中將農作物作為景觀,營造融入鄉間趣味的生態美。對農業多元價值進行挖掘,有利于加深鄉野趣味印象。以庭院生活為空間原型,用水稻、果樹等常見農作物作為綠化。農作物四季變化的色彩和氣味能夠作為田野生活的情感觸發點,而且村民熟知農作物的種植與維護。此外,重組村民生活動線,結合綠化加設躺椅、茅草亭、水井等小品,再現桃源意境,正是“吠犬雜鳴雞,燈火熒熒歸路迷”。
鄉村活動催生了特色的鄉村空間,如占據主要地位日常耕地勞作衍生了獨特的田間休憩、存儲空間,如服務耕作活動的田間驛站為村民休息、看護、存放大型農作設備等提供了必要的空間支持。設計以集裝箱作為田間驛站進行模塊化裝備支撐相關活動,現代化的設計還可以起到示范作用,推動鄉村改造中模塊的普及。發揮集裝箱可變適應性特點,提供“未完成”的基礎集裝箱模塊,通過村民自發參與實現后續個性化的升級。
3.3.2 低成本低落差
田間驛站的低成本低落差會讓鄉村建設變得親民又容易實施,集裝箱體塊的多向拼接也可以為后續的擴建提供可能。驛站的存在削弱了田野改造的成本,同時還指引著更實用更便民的鄉間小型設施的建設和推廣。此外,還要注意集裝箱的防潮排水,提升自然采光和保溫隔熱。
3.3.3 碰撞豐富趣味
通過傳統的建造方式、地域性材料的應用,傳統的建造技法能夠反哺,如新型夯土技術、用于歷史建筑修復的黏土磚等[5],都讓現象學探討的氛圍介入空間中,逐漸喚醒集體記憶。功能模塊置入還能將現代工業文明的產物融入數千年的農業文明,讓技術的演變性和類型的延續性融合。同時用“拼貼”的手法,讓現代化的集裝箱與古樸的田野碰撞出“品鑒歷史”的趣味(圖4)。

圖 4 田間驛站分析與展示圖
文化自信的源頭是地域認同感,鄉風文明的歷史底蘊無疑是深厚久遠的。常青院士強調的新舊關系存續,注重更新中存量與增量的辯證關系[6],指出沒有“存”住文化的根基,就沒有可“續”的未來。地域文化都是來源于市井生活,它經歷了時間和命運的磨礪會升華,因襲成習俗與傳統[4]。桃源的營造應關注村民生活,以豐富多元的日常活動為構思主體,以村民的生活習慣和行為路徑為依據,通過空間營造、文化傳承來凸顯獨特的鄉土風貌。
此外,可結合物質空間的優化,重塑傳統習俗中的共性記憶點,提升村落凝聚力。結合公共服務體系的建設和整體教育水平提升,促進鄉間鄰里團結,實現物質精神雙向改善。此外還要注重培養健康的就醫意識和增強法治建設,愛護改造更新成果。因此我們要努力引導村民積極生活,把鄉村公共空間作為特色主戰場,如福建省三明市上坪村改造豬圈,抓住戲劇性要素,建成趣味清酒吧[7]。又如江蘇省宿遷市愛園鎮以栽種果樹為生且梯子為常見生產工具,故把梯子與晾曬用架作為室外環形劇場的主要符號要素,形成可移動的裝配式劇場,豐富了村民文化生活,采取空間形式引導生活文化的慣性作用,讓鄉風文明的火種飄向鄉村的每個角落。
缺乏公共空間和多樣性生活是今天城市特色危機產生的重要原因,鄉村亦然。因此桃源意象的營造不能停留于空間改造和制作技藝的表象,而應該更進一步將文化轉化成新型生產力,可通過“一村一品”⑤合理汲取符號學的魅力,取舍農家趣味要素,進行“還原—濃縮—再創造”。如上坪村豬文化的古村文創產品系列,有文化衫、農產品包裝、景點圖章、村莊logo等[7]。還有太湖邊的蘇州市吳中區東山鎮西巷村,立足村內蛙類獨特資源,通過主題民宿、兩棲藝術節、文創產品等項目,走創意“農業+”的道路,拓寬全景產業鏈,實現了文化與科技緊密融合,帶來產業融合的經濟乘數效益?!耙淮逡黄贰钡膭撘猱a業,可以為鄉村固有印象帶來文化內涵,重塑人們內心的鄉土情懷,創造特色鄉村文化地景④的衍生價值,減輕依附城市的寄生關系,探索文化趣味將實現“一村一品”,激發鄉村文化自信。
戀地情結是一種對地點的依戀,借助對過去熟悉地點的回憶與情感,在快速變化的世界里確認自身的存在和辨識環境[8]。其實鄉村早于宋代就開始著“逆城市化”運動,地方精英可以參與國家政治,大量的精英知識分子在農村設書院講學,在鄉土社會中努力實現儒家烏托邦的理想[9]。時至今日,地方精英與鄉土社會仍然是互相成就的二元關系,如果探尋戀地情結并加以運用,將更好地引導人才回流。生活所形成的空間意象、軼聞趣事和場所氛圍,既是人類行為的一種圖景呈現,也滲透著社區精神的記憶。
國人的鄉愁⑥還有著獨特的文化背景,不僅是歷史上的告老懷鄉、解甲歸田,還是每年春節隆重的“還鄉潮”[4],都跟農耕社會留下的歷史底蘊息息相關,我們要留住這個時代的鄉愁。如2019年在安徽省績溪縣尚村鄉村入口設置了帽廊,運用“現成品”手法,提供糅合傳統的新社區營造,加深了村民間的情感(圖5)。早兩年同村的竹篷鄉堂祠堂注重傳統風貌保護與民居修復等工作,變房為院,鄰里互通。構筑物的建設能夠變成村落內生性發展的契機,合理地運用戀地情結,將讓鄉愁成為民眾內心守望,自主自覺地帶動“新逆城市化”的發展導向。
桑內特(Richard Sennett)指出公共交往是一個習得的過程,現代文明則需要通過積極的試驗、學習、實踐形成的復雜關系[4],良好的設計能夠引導并改善文明現狀,對鄉村意象營造、鄉土中國文明的存續都有著長遠的意義。因此鄉村場所營造是提供公共交往、多向發展的先決條件,一系列圍繞村民生活展開的改造,本質是以人為本、重視人地關系。鄉村的場所營造與文化傳承中,首先修復好環境、補全生活設施的基礎,走長效治理的道路;其次尊重現狀、融合生態環境提供多元化鄉村生活;最后擅用生活要素激發村莊文化特色、抓取集體記憶點引導情感升華,最終形成獨特的實用趣味型鄉村空間。在鄉村振興的道路上仍有其他層面需要推進,如定性產業產權、流轉鄉村閑置資產、打造田園綜合體⑦等。以“一村一桃源”為導向的柔性切入方式,可為未來鄉村振興中的場所營建、生活營造活化內生動力提供實踐新思路。

圖 5 現成品手法實際運用圖
注釋:
①“五治”工程:以治臟、治亂、治噪、治水、治塵為重點。
② 廁所革命:是對發展中國家的廁所進行改造的一項舉措,廁所是衡量文明的重要標志,改善廁所衛生狀況直接關系到這些國家人民的健康和環境狀況。中國興起“廁所革命”主要破解鄉村治理難題。
③ 西扎(Alvaro Siza)和阿爾托(Alvar Aalto)的構筑物都是形態的轉化,是一種利用特定形態的空間與新功能之間的張力。
④文化地景:由世界遺產委員會定義,代表人類與自然共同創造的文化遺產。
⑤ 一村一品:指根據市場需求,村落充分發揮本地資源優勢,大力推進標準化、規?;?、市場化和品牌化建設,擁有市場潛力大、區域特色明顯、附加值高的主導產品和產業,從而大幅度提升農村經濟整體實力和綜合競爭力的農村經濟發展模式。
⑥ 王建國院士提出中國鄉愁的濃烈程度通常與當代人的高度流動性有關,隨著空間遠近、時間長短及其場景演變而引發主體不同梯度的鄉愁情感變化。
⑦田園綜合體:為鄉村新型產業發展的亮點措施,它是集現代農業、休閑旅游、田園社區為一體的特色小鎮和鄉村綜合發展模式,是實現中國鄉村現代化、新型城鎮化、社會經濟全面發展的可持續性模式。