中國人的鄉愁

高玉敏

當邁出離開家鄉的第一步時，鄉愁就偷偷占據了你心中的某個角落。盧綸在漂泊中“行多有病住無糧”，因此感嘆“萬里還鄉未到鄉”;韋莊面對“洛陽城里春光好”，也會感嘆“洛陽才子他鄉老”。所以，有人說，鄉愁是一種病，一種隨時會發作的病，融化在你不能回歸的日日夜夜。

“鄉”本來是古代農村管理的一級行政單位。“鄉”的繁體字是“鄉”，甲骨文中左右是二人，中間是食物，像兩個人相對用餐的樣子。相對用餐意味著關系和睦、親近，所以《周禮》才說“五州為鄉，使之相賓”。設立“鄉”的初衷是希望人們和睦相處、睦鄰友好。一方水土養一方人，這里有人與土地的和諧，有人與環境的和諧，也有人與人的和諧。“鄉親”“鄉音”“鄉情”“鄉鄰”無不意味著溫情，帶給人悠遠綿長的思念，“夢鄉”“醉鄉”“溫柔鄉”同樣表達了一種使人沉浸其中不愿自拔的內涵。這就是“鄉”帶來的巨大文化張力。

鄉愁，輕輕的、淡淡的。賀知章的鄉愁是家鄉的那一片鏡湖，王維的鄉愁是家鄉那一樹寒梅，席慕蓉的鄉愁是家鄉那一曲清笛，有些人的鄉愁可能是外婆裹的粽子、媽媽烙的韭菜盒子，可能是一杯杏仁茶、一碗油潑辣子，也可能是爺爺場院里的故事、母親傍晚喚歸的身影，甚至是村頭那一股暮靄炊煙的味道。鄉愁，又是沉沉的、濃濃的。“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”別人眼里司空見慣、微不足道的東西，你卻可以下筆千言、品味終生。

有人羨慕說走就走的瀟灑，但是行走的中國人永遠背負著這份既輕且重、既淡且濃的鄉愁。鄉愁是我們最根本的血脈，是我們民族的印記。