應有之義

曹軍慶

你是個幸運之人。在時間的每個節(jié)點上，在命運的每個轉(zhuǎn)角處，你都無需做什么。無需你操心什么。命運之繩自有人幫你提著。在別人奮力拼搏的時候，你只管袖著手。你所有的事情都被人提前安排好了。被安排是種常態(tài)。一向如此。那是最好的安排。費盡心思，曲線救國。不可稍作修改，也不可稍作增刪，否則會露出破綻，會不完美。你有現(xiàn)成的秩序，現(xiàn)成的待遇。你的位置一直在那里，你只要按部就班去接受就行。在你的生活里，你似乎是另外一個人。你看著自己像木偶一樣被人牽過來牽過去。你能夠看到另一個自己。這種狀況你沒有反抗。曾經(jīng)有過的反抗苗頭老早就被掐滅了。然后慢慢習慣，習慣于這種被安排。你不動腦子，因為不需要你思考什么。你經(jīng)常要做的事情是報到，登記。填寫各種表格，比如姓名包含曾用名、民族、籍貫、出生年月以及直系親屬，當然還有身份證號、住址、郵箱和電話號碼。個人申報事項。諸如此類。通常，人們經(jīng)常會被要求填寫這些東西。你不知道已經(jīng)填寫過多少次了。接著你被安置在某個地方。在那個位置上，你要學會說那些規(guī)定好要說的話，做那些規(guī)定好要做的事。這些都很容易。無非是你的身份衍生物。就像什么樣的身份應該穿什么樣的制服，什么樣的身份也就應該說什么樣的話。這是同樣的道理。所謂規(guī)定有些是明文寫在紙上的，是公告。有些則是約定俗成。你與常人無異。你愿意接受被安排，是因為你從小就知道，那些安排是你所能得到的最好的結(jié)果。可以不走彎路。是可以得到實惠的，也是別人想得到卻又得不到的。你被告知，別人奮斗也好拼搏也好，想要的也不過是你已經(jīng)得到的。這個毫無疑問，你是幸運的。關(guān)鍵是你將以此度過一生。你的人生道路不可復制。你是可辨識之人。事實上你性格溫和，甚至有些懦弱。你是個很聽話的人，老實，明事理。所以你不危險，任何時候你都不會制造出任何危機。你單純平庸而且輕信。你信奉規(guī)則，相信道理。很多時候不是你要做什么，而是按照道理你必須做什么便自會去做什么。你讓人放心，絕不會出亂子。某些人以道理之名支使你。你過著被安排同時也被支使的生活。你沒有個性，個性對你是多余的。這樣挺好。能給你安逸，也會讓你覺得安全。你不與人爭執(zhí)。但你是個好人。很多年份里你都在單位被評為先進分子。你強調(diào)被人羨慕的那一面。在縣城你有體面，受人尊敬。你擁有很體面的家庭也擁有很體面的生活。

當我見到你的時候，你的頭發(fā)還很濃密。我驚異于你頭發(fā)黑漆漆的，沒有變得灰白，也不曾脫落的狀態(tài)。你的面孔無憂無慮。戒毒者頹廢的癥狀和高亢的志向在你身上都不曾出現(xiàn)。你氣定神閑。你說出去后你還會繼續(xù)上班。我問你在哪里上班，你說是藥品監(jiān)督管理局。你還補充說，你戒毒還能拿工資。拿基礎工資，沒有獎金和補貼。他們做了工作，沒有開除你。

“他們”是誰？這個稱呼將反復出現(xiàn)。

“單位領(lǐng)導很關(guān)心我！”你告訴我，你是領(lǐng)導送進來的。我們在閱覽室閑聊。我對這次采訪不抱期待。所長說你是公務員。我不相信你能跟我說什么。你已經(jīng)四十一歲了，一眼就能望到職業(yè)生涯的盡頭。從前你是藥品稽查隊的隊長。你說回去后不會再擔任這個職位了，領(lǐng)導和你交代過。我問你對此有想法嗎？你愉快地回答我說，沒想法，領(lǐng)導的考慮很周全。你說，你是個有前科的人了，肯定不適合再當隊長。可能會為你另行安排一個閑職，但是級別不會變。你不需要關(guān)心這些，領(lǐng)導對你自有安排。

你小時候成績不好，注定考不上大學。讀到高二，父親忽然讓你報名參軍。老師和同學都很意外，這意味著你放棄了讀大學的機會。但是你不問為什么，糊里糊涂就當兵去了。你父親年輕時在部隊做軍醫(yī)，轉(zhuǎn)業(yè)到縣醫(yī)院，是外科一把刀，由外科主任做到醫(yī)院院長。縣醫(yī)院院長官職不大影響卻大活力也大。你母親是縣婦聯(lián)主任。他們都忙碌，在你兒童時期沒時間管你。家里沒人做飯，你被安排在縣醫(yī)院食堂吃飯。吃食堂長大的孩子和在家里長大的孩子性格上有差異。吃食堂更有紀律。你那個年齡理應滋生出的野性被食堂紀律磨滅了。你的父母只是不管你吃飯，他們在其他方面把你管得死死的。比如在你讀高二時就把你送到部隊去了。你參軍先是在北京，后來被調(diào)到河南信陽，再被調(diào)到湖北孝感，最后又被調(diào)到黃陂。黃陂是武漢郊區(qū)。你當兵四年，被調(diào)動了四次。這是很奇怪的調(diào)動曲線。而且，在部隊期間，你還進入武漢理工大學培訓了一年半。我問你這一年半培訓發(fā)文憑嗎？你說不發(fā)文憑，只發(fā)結(jié)業(yè)證。退伍后，你被安排在幸福縣藥品監(jiān)督管理局。剛報到不久，就被送到黨校學習三年，拿到本科文憑。回到單位順理成章當上藥品稽查隊隊長。你那些高中同學，辛辛苦苦考上大學也就是拿個本科文憑。你沒遭那個罪沒受那個苦也拿到了一樣的本本。他們對你側(cè)目而視。在他們眼里，你無疑是大贏家。就算拿到本科文憑，也很難找到好工作。他們?nèi)粝氘敼珓諉T，還得經(jīng)過又一輪考試。萬人爭過獨木橋。不像你，你從文憑到公務員再到升職，一氣呵成。故事的轉(zhuǎn)承啟合銜接得嚴絲合縫。你背后有只手，所謂無形之手。提著你的命運之繩，把你提到這里，再把你提到那里。你是只燈籠，提著你能在暗夜里發(fā)光。聽說你姐姐是軍官，駐地武漢，軍銜上校。姐夫也是軍官，駐地南京，軍銜大校。你說他們馬上就要調(diào)到一起。有關(guān)他們，你沒有提供更多線索。

你由此嘗到甜頭，不證自明。就像某種植物，適合怎樣生長，就會怎樣生長下去。

那是一個過程，一個被催眠的過程。你從來沒想過被喚醒。催眠者和被催眠者始終是雙贏的，或者多贏。我看著你的頭顱，你碩大的頭顱。我突然對你的頭顱產(chǎn)生興趣，不可遏止的興趣。我開始思考你的被動人格是怎樣形成的。“被動人格”是我給出的命名。倒不一定確切，可是我又不知道怎樣指認你。總之你不需要主動。主動對你來說是多余的。凡事你只要被動承受就行了。就像我們眼中的某件物品，你不必把它拿到手上，它自己會以某種方式到達你手中。比如杯子，你想喝水時，它自會靠近你嘴邊。這么說有點過分，近似于巫術(shù)。這不是我想表達的意思，雖然很接近，但不是事實。事實是你無需去敲命運之門，你也不知道命運之門在哪里，但是它們都已在暗處依次為你打開。

因此，我猜想你腦子里有些地方被關(guān)閉了。這大概是必然的結(jié)果。你在，一直都在，長期被灌輸一些東西。那些東西恰恰又是最好的東西。你不由自主地接受就可以了。無需思考也無需判斷。不就是被提著嗎？不就是被安排嗎？腦子里當然會關(guān)閉一些地方，因為不需要是吧，因為用不著。那么，你腦子里被關(guān)閉的那些地方——會不會慢慢失掉功能呢？

由你的頭顱，我想到了老家里的鄰居。我不該想到他，想到他對你有些失敬。但是沒辦法，你的頭顱引導我想起了他。那時候我住在幸福縣河西小區(qū)，那可真是一段無憂無慮的日子啊。每到夏天，我們整棟樓上的人都會走出家門，到樓下的河灘去乘涼。我的鄰居是位腦萎縮病人。他的頭顱和你的頭顱一樣碩大。他是鄉(xiāng)下一個村里的民辦教師，教體育。曾經(jīng)是個很強壯的男人。他體罰學生，也打老婆。他老婆是當年的武漢下放知青。知青嫁給他之后再沒能回到武漢。她也當了民辦教師，后來轉(zhuǎn)正，雙雙調(diào)到幸福縣城。他剛成為我的鄰居時，就是個腦萎縮病人了。他總是呵呵笑，笑聲像是嬰兒或傻子。所謂腦萎縮，我以為是他的頭顱會漸漸萎縮，就像摘下來曬蔫了的瓜果——漸漸變小。但不是這樣，他的頭顱從來沒有變小過。真正的萎縮可能發(fā)生在他的頭顱內(nèi)部。

乘涼的時候，知青總是當眾指責他，指責他年輕時怎樣毆打她。

她說，“你那時候那樣壞，沒想到現(xiàn)在也會落到這步田地吧。”

在我的印象里，他從不頂嘴，總是呵呵笑。知青后來得了乳腺癌，切除了一只乳房。她又說，這一次是對圍觀的人說，“他每次要那個，總是猴急猴急，像畜生撲騰幾下就完了。又不摸摸我，如果他知道摸摸我，至少能早一點發(fā)現(xiàn)我里面的腫塊吧。”

聽到她這么說，他也還是笑，呵呵呵。圍觀的人笑得更起勁。我的鄰居是我們乘涼時的活寶，總能帶給我們歡樂。他們身邊環(huán)繞著歡聲笑語。但是他們是真正的悲劇人物。悲劇人物的要素在他們身上一樣也不缺少。知青非常要強，她一定是不甘心做悲劇人物。她故意幽默，故意調(diào)笑。她在這樣抗爭，以此消解他們身上的悲劇。很久之后，我才知道他的笑容并不是他當時的真實表情。他腦子里給出的是另外的指令，而他臉上呈現(xiàn)的卻是笑容，是呵呵呵的笑。即他腦子里想要做的——和他正在做的往往不是一回事。他的意志和他的行為是脫節(jié)的，不一致。這是知青親口告訴我的。比如他腦子里想著要上床，結(jié)果卻坐在地上了。意念與動作相悖。知青不只是在外面指責他，她同時還無微不至地照顧他。患難夫妻。沒有她精心照顧，他不可能又活過三年。

三年之后他才去世，而知青到現(xiàn)在還活著。她住在廣西，和她的小女兒生活在一起。聽說她還是那樣口不擇言，拿那些在別人眼里屬于禁忌的事情取笑調(diào)侃。她嘲笑癌癥，嘲笑自己不翼而飛的乳房。她還嘲笑死亡。很可能，她也正是以這種蔑視的姿態(tài)和老不正經(jīng)擊敗了乳腺癌。

我不是想說女知青的故事，我是從她老公的頭顱想到了你的頭顱。他死去了，他的頭顱我還記得。你們的頭顱都很碩大。我再一次想到碩大。你會步他的后塵，也成為腦萎縮病人嗎？慢慢變小。我不是說你的頭顱外部，而是它的內(nèi)部。被壓縮，關(guān)閉的地方被擠壓。他的經(jīng)歷當然不能和你比，沒有可比性。可是這種病的誘因是什么？難道你被安排被控制的大腦就不會萎縮嗎？我疑慮重重。剛好我有個朋友是腦科醫(yī)學專家，我把你講給他聽。問他你是否有腦萎縮風險？他的回答明顯是在敷衍我，就像是從百度上搜索到的膚淺知識。他是個蒼白的人。他如此敷衍我是源于他對作家這個行當持久的不信任。他認為，如果把醫(yī)學比作眼睛的話，那么文學就是白內(nèi)障。還有什么好說的呢，白內(nèi)障！他說，有沒有腦萎縮要做CT及MR檢查。要靠儀器和科學說話，肉眼看不出來。不過，他又說，腦萎縮也有些外在的病理癥狀。仿佛是恩賜，他又跟我講了一些。比如性格變異智能下降、癡呆、發(fā)白齒落甚或偏癱癲癇。我查了一下，他說的這些，百度上也能找到。我特別注意到癲癇。在我看來這大概是最重要的一個指標。我就是固執(zhí)，這只是我的想法而已。但是在戒毒所里，你身上沒有這些癥狀，至少暫時還看不到。

那么，我所想到的腦萎縮，或許不是疾病想象，而是精神想象。你是個標本。

所長說，你被選為戒毒所的學員組長。你在外面很聽話，在這里面也很聽話。聽話是你的本色。你總是那么無怨無悔地聽話。多么好。你帶頭唱歌，歌聲嘹亮。你勞動積極。行為舉止既端正又規(guī)范。你說，他們講道理講得清楚，講得通透，講到本質(zhì)上去了。你說的他們，指的是戒毒所里的干警們。他們講戒毒的道理，句句都是為你們好。他們設置的各種科目，所作的各種規(guī)定，也都是為了你們戒毒成功。所以，你都要無保留遵守。

從這里看，你的戒毒前景一片光明。

有人說，你父親做軍醫(yī)時，曾經(jīng)救過一位高級將領(lǐng)。機緣巧合，他以高明醫(yī)術(shù)救了那神秘領(lǐng)導性命。這個被掩蓋并被秘密流傳的故事，至今無法得到證實。我不太清楚這個故事是不是杜撰。若是杜撰，又是誰杜撰出來的？它太像民間流傳的舊時候的故事 。貴人落難，之后知恩圖報。怎么就有那么巧合，好運為什么會從天而降？問題是你父親確實得到了不明來由的庇護，同時，庇護還延伸到了你身上。你所有的被安排，源頭就在那個故事里面。除了這個故事，再找不到別的源頭。

從求學開始，比如高中二年級，你的人生道路被簡化，被修改。有一支筆在勾勒你的人生。你不過是那支筆里的墨水。看似是墨水畫出的軌跡，實則是筆在寫你。隨意地把你寫到這里，或者寫到那里。參軍文憑就業(yè)都給你安排好了。那些位置，椅子都擺放好了，你坐過去就行。既然如此，同樣的道理，你的戀愛婚姻也應該被安排。這是必然。你父親果真看中了縣醫(yī)院財務科的一位出納。那是他的手下，他對她觀察了很長時間。她溫厚賢良，是做兒媳婦的合適人選。沒有比她更合適的女孩，你父親把他的意見轉(zhuǎn)告你母親。你母親也私自去作了一番考察。她考察的內(nèi)容傾向于持家和生育能力。兩人的結(jié)論都沒有問題。他們的意見有驚人的一致性。于是，請人去做媒，提親。出納像中了彩票一樣高興。真是天上掉餡餅，她做夢也沒想到能到院長家做兒媳婦。許多女醫(yī)生和護士都這樣想過，到頭來卻是財務室的出納夢想成真。

房子安排好了，日子也安排好了，馬上可以舉行婚禮。

你還沒有過自己的戀愛，這沒有什么。對你，戀愛不是不被允許，只不過是你還沒有機會開始。你父親并沒有想象中的那般粗暴、專制。他的隱秘想法倒是希望你在婚姻之前就能獲得性經(jīng)歷乃至性經(jīng)驗。他不愿意虧待自己的兒子，誰愿意虧待自己的兒子呢？這方面是有途徑的。可是他沒有告訴你，也沒有和你交流。他可能囿于某種道德感，有些羞于啟齒。這是他唯一沒有為你安排的事情。你父親沒有安排你如何在婚前得到性，事實上你因此也就沒有得到。沒有人知道他有沒有后悔過。反正你對此一無所知。你母親希望你結(jié)婚的時候，女朋友仍然是也必須是個處女，但并不勉強你也是處男。這一點他們夫婦有相同的想法。你父親沒有安排的事情你母親更無從安排。在你結(jié)婚前，他們沒有為你安排一樁或數(shù)樁風流韻事。你的生活里于是也就沒有了風流韻事。這件事只能證明：你不僅已經(jīng)習慣于被安排，而且還在等待被安排。

婚姻可以安排，那是組織家庭的事，也是一輩子的事，萬萬馬虎不得。既然戀愛沒有被安排，那么戀愛也就不會出現(xiàn)。沒有被安排的生活是無效的生活，也是不道德的生活，或者根本就不是生活。這么一想，你也就釋然了。

你讀黨校時認識了郭蓓蓓。她有過短促的婚史。不是婚變，是丈夫早早去世了。有一天她和你聊天時告訴你，她結(jié)婚之前就知道丈夫是絕癥病人，將不久于人世。他們倆有約定，丈夫希望她生下或至少在他死前能懷上他的孩子。他的意思是，即使他已死，也有骨肉之軀以他的名義活在這世上。之后郭蓓蓓可以另嫁他人，她帶走孩子也行，把孩子留給他的父母也行。與其說這是約定，倒不如說是請求。奇怪的是郭蓓蓓居然接受了他的請求。沒有誰綁架她的意愿，她是心甘情愿接受的。她認為丈夫是個純粹的人，是個天真的人。她愿意以生殖為目的，與一個將死之人維持短暫的婚姻。

可是他們雖然結(jié)婚了，她卻并沒有懷孕。郭蓓葆悄悄去做了檢查，原來是她的身體有毛病，此生她都不能懷上孩子。她獨自吞下苦果，沒有把如此不幸的消息告訴丈夫。在她預見到丈夫即將去世的前一兩個月，她歡天喜地地謊稱自己懷孕了。她模仿并逼真表演出孕婦的各種表現(xiàn)。盡力把謊言說得可信。她丈夫為此數(shù)度哽咽，感激涕零。她貪吃，無端嘔吐。信誓旦旦地要與時間賽跑，與死神賽跑。她要跑過它們。她最怕的事情是大姨媽如期而至，并被丈夫意外發(fā)現(xiàn)。好在沒有發(fā)生。因此，丈夫是懷著幸福去世的。

你不知道，郭蓓蓓為什么要把這件事的隱情告訴你。別人眼里的她是個憂傷的寡婦。在你這里她是另一個樣子。只能說她對你有好感。她對你的評價和她死去的丈夫一樣。碰巧你也是個純粹的人，天真的人。她對純粹和天真有很高的評價。擁有這種品質(zhì)的男人，她只碰到了兩個。一個是她沒能為其生下孩子的丈夫，另一個便是你。丈夫撒手去了陰間，而你還在人世。

在我采訪你的時候，你跟我講到了郭蓓蓓。你反復強調(diào)那不是戀愛，即使她的確向你表白過，也稱不上是戀愛。我相信你，也和你意見一致。你可能只是覺得和她聊天很愉快，她是那種讓你很舒服的異性。她的傲慢和矜持收斂起來了，她在你面前敞開著。有一天她說愛上了你，這是她的命。你很驚訝。甚至你有些被嚇著了。事情不是那么突然，可是從她嘴里說出來，你還是有些茫然失措。你說這種事情要和你父親說說，或者和你母親說說。郭蓓蓓說，我知道你的家庭狀況，所以你不一定要和我結(jié)婚，我只想和你談一場戀愛。有沒有結(jié)果我不在乎。話說到這個份上，你算是明白了。可你還是遲疑，主動的一方是郭蓓蓓。你們約過幾次，僅限于聊天，還沒發(fā)展到上床那一步。不是女人的問題。是你！你躇躊不前。郭蓓蓓說，你就像是在等候某個遲遲沒有發(fā)出的指令。真讓人難過。郭蓓蓓說，她都想要強暴你了。事實是，如果她真能強暴你的話，你也就坦然接受了。但是，那時候她還不知道你是這種性格。

恰在這時，院長和婦聯(lián)主任安排好了你和醫(yī)院出納的婚禮。你毫無怨言地同意了。你順從他們。當時，你們家還開了個簡短的家庭會議。院長介紹了出納的品德和個性，婦聯(lián)主任重點說到了出納的持家和她潛在的生育能力。她拿到了出納的體檢報告，還出具了幾份她同學或同事的證言。然后，他們一致認為，出納比較適合做你妻子。她是他們目前所能找到的最佳人選。可以預見到的未來是她能和你組成體面而又穩(wěn)定的家庭。不會有流言蜚語。她能做家務，還會在最好的時候生下你們的孩子。

你說好，謝謝父親，謝謝母親。

郭蓓蓓聽到這個消息后哭了一場，她眼里這個純粹天真的男人很快就要有家室了。她和別人合伙送了份子錢，前來賀喜，參加你的婚禮。這是幸福縣的禮節(jié)，熟人朋友都會來。她在宴席上把自己喝得大醉，隨后和桌上的異性挨著個兒親吻。一邊親吻一邊恣意大笑。有的男人事后說吸進了她的口水，里面有股苦澀的滋味。另外的男人回憶說，她的口水里還混進了淚水。當然是她的淚水，不可能是別人的。鄰桌上的人用手機拍下她的丑態(tài)，在微信朋友圈廣為傳播。拍攝者肯定是女性。你也看到了，很多人都看到了。她鮮艷的嘴唇在照片里咧得很開，像是巨大的傷口。

第二年，你和出納的孩子降生了，是個女兒。你被人羨慕，該有的你都有了。正如你的學歷和職業(yè)被安排得無比完美一樣，你的婚姻家庭也被安排得欣欣向榮。該有的什么你全都有了，并且不費吹灰之力。孩子恰到好處地在她該出生的時候出生了。一切都很體面。你有房。你還買了車，車的檔次中等偏上。能有那樣一部車很不錯了。沒有什么是不好的。在縣城，能把日子過成你那個樣子——可以稱得上美好了。

結(jié)束了對你的采訪之后，我私下里跟戒毒所所長探討過你的未來。我對此次采訪頗有些意猶未盡。我有態(tài)度。我覺得你太順利了。你從前的生活太順利了，你在戒毒所里的戒毒生涯也太順利了。所長耐心地聽我說，他真是有教養(yǎng)，等我說完了，他才開始說話。他其實也很擔心你。他對我說出了他的憂慮。他說你在戒毒所里表現(xiàn)得太好了，恰恰是這種好讓他擔心你出去后還會出岔子。你太聽話了，因此太容易被支配。你是個不設防的人。對所長說的不設防這種說法我持不同意見。我認為，可以說你是不設防的，也可以說你對有些事情的防備很嚴密。所長想了想，認為我說得也不無道理。同一件事情的兩個方面。你總是自動接受那些強加給你的東西。你永遠活在道理里面。這個其實很可怕。可怕的地方在于你沒有自己的道理，你的道理全是別人給你的東西。人家這樣說你覺得有道理。一旦那樣說，你又會覺得有道理。凡是有道理的東西你都能接受。所長打了個比喻，你之所以在戒毒所表現(xiàn)積極，是因為你認為干警們讓你戒毒是有道理的。到了外面，假如另外有人，比如也有能力把繼續(xù)吸毒說得很有道理。我們設想一下，他也有能力把他的道理灌輸給你——相信你還會重新吸起來。我們無法排除這種人，這正是所長的憂慮所在。

我和所長的觀點不謀而合。你是個什么都被人安排的人，防范你不再吸毒不一定只是防范你自己，更要防范那些為你作安排的人。我們有理由信任你，卻不能信任所有為你作安排的人。所長犀利的眼神從眼鏡片后面盯著我。我又問所長是否知道腦萎縮這種疾病，他說不是很了解。我說像你這種情況，腦子會萎縮嗎？所長說不知道，但是萎縮這個詞語令他印象深刻。它好像是一個持續(xù)的可見的動作。比如腦子里的溝回如何蠕動。比如像軟體蟲子那樣爬行。他還想到了實物，比如放久了的茄子。放久了的茄子太有沖擊力了。看來所長也有很好的聯(lián)想能力。他被我勾起了好奇心，建議我就此事專門去咨詢一下醫(yī)學方面的專家。

正是在所長的提議下，我前去拜訪了那位腦科醫(yī)學專家。他的回答我在前面說到過，也轉(zhuǎn)述過。他的觀點貌似很中立。我的意思是，那不僅是學術(shù)意義上的中立，更是顧左右而言他的某種策略。原因無非是他對文學懷有戒心，作家對疾病的描述和想象，在醫(yī)生看來很有可能只是旁門左道。他擔心，我從他那里獲得的咨詢結(jié)果，會對我的咨詢對象有失公允。所以，他才會那樣謹小慎微。

可笑的地方在于，我對醫(yī)學專家的請教就像是在電腦上百度了一下。整個過程即使不是味同嚼蠟，那也是如同在默默地吞食蒼蠅。

你是藥品稽查隊長，這是你進來之前的職務，也是你被安排的職務。這個職位的職責就是管理全縣的藥品市場。所有藥店和流動人口中的黑市交易，都由你管。它所包含的內(nèi)容至少有：查出來的問題你都有權(quán)力放人家一馬，或者不放。在當時就是這個樣子。誰能保證藥店沒有問題？換句話說，每個藥店的經(jīng)營都有問題。這個說法當然有些夸張，但所有的藥店都可能會被整頓，被罰款。這也是你的職責所在。有的罰款多一些，有的少一些。有的很久沒有被整頓，有的頻繁被整頓。這些事情都由你決定。你說過，出去之后你可能不會再擔任這個職務，你會被安排另一個閑職。級別不變，待遇不變，但是不再管具體事情。

可是在當時，藥店老板都要想方設法巴結(jié)你，請你吃飯。他們排著隊請你。每次吃飯你都坐在首席。剛開始，你還謙讓過，后來發(fā)現(xiàn)那是你必須坐的位置。你不坐，老板便一直站著。于是你不再謙讓。吃飯要坐在首席位置上，這個事在你生活中其實具有隱喻意義。那是安排好了的事情。位置從來都是安排好了的。他們在你面前卑躬屈膝。你漸漸會明白，他們敬畏的是你的身份，你的稽查隊長這個職位。明白了這個道理，很多事情都好理解了。吃過飯，還要請你泡腳，或者去唱KTV。他們還給你紅包。紅包里包著購物卡優(yōu)惠券或現(xiàn)金。你也曾經(jīng)拒收紅包，我記得你說你推辭過。那些藥店老板便苦口婆心勸告你，跟你講道理。你不收下就是不給他們面子，瞧不起他們，你這是在當面打他們的臉。實話說吧，收下紅包也是請你吃飯的應有之義。你不能不給他們面子，也不能打他們的臉。你接過紅包，也算是收下了這應有之義。應有之義，說得多好啊。換了別人，也會這樣。道理是明擺著的嘛。想通了，徹底想通了。

然后，就到了那一次。在KTV包房，兩個藥店老板在請你。就你們仨，沒有別人。隨從們都打發(fā)走了。都是自己人。吃過飯，泡過腳，也收了紅包。你準備唱兩支歌就回去。歌都替你點好了，你打算唱《彎彎的月亮》和《濤聲依舊》。如果實在不讓走，再加唱一首《北國之春》。都是你從前唱過的。唱得雖難聽，也算是有個交代。你是主賓，是主角，不給個交代說不過去。把歌唱完，你這一天也就結(jié)束了，你也可以回去了。這時，兩個老板中的一個拿出麻果。實際上他們兩個是一伙的，他們經(jīng)常在一起搞這個。所以，東西是由這個或那個老板拿出來無所謂。你也不記得到底是誰。你只記得他說，玩玩這個吧，醒酒。你不知道那是什么東西，也不知道怎么玩。那還是你第一次見到，你本能地想拒絕。你說不玩吧。另一個老板趕緊說，玩吧，醒酒，還提神。現(xiàn)在都在玩這個。都玩嗎？你還問了這么一句。是啊是啊，有錢人有身份的人現(xiàn)在都在玩。那兩個老板笑著說。他們還隨口列舉出了好幾個人的名字。那些人的名字你都熟悉。都是些很有面子的人，他們玩的話，你也可以玩。兩個老板先做示范，每人帶頭搞了一顆。

你也搞了，你在那天搞了第一次。

出納洗衣服時，發(fā)現(xiàn)你口袋里有顆麻果。她不認識，問你是什么，你說是藥。但沒說是什么藥。她有疑問，帶到醫(yī)院去問藥房同事。同事也沒見過，不知道是什么。出納有個親戚在派出所工作，她又拿去問他。親戚一看就說，這是麻果，是毒品。

你父親退休了，母親也退休了。這是大事。雖然這不是他們安排的事情，但是事情發(fā)生了就要想辦法解決。他們沒有表現(xiàn)出驚慌失措，他們又出面了。需要為你做出新安排。你父親認為，首先必須戒毒，這是第一步。無論付出多大代價，都要做到。你母親堅決擁護。他們給你講道理，你很快就醒悟了，愿意配合他們安排。戒毒方法共有兩種。一種是在醫(yī)院自愿自費治療，另一種是在戒毒所強制戒毒。他們選了第一種，治療為期五個月。你去了，先治療了兩個月。后來他們發(fā)現(xiàn)這種治療不合理，容易反復。因為醫(yī)院環(huán)境松懈、開放，從前吸毒的同伴總能找到你，聯(lián)系到你。他們這才決定，把你轉(zhuǎn)送到強制戒毒所。你父親和你單位領(lǐng)導商量過，這是他們共同作出的安排。問你愿不愿意，你愿意。你當然愿意，你怎么會不愿意？對你的所有安排，你都會愿意。你父親深信這一點，即使你不小心走了彎路，他也能把你拉回來。并且，你父親還深信，即使他們作出了前后不一樣的安排，你也會遵從。原因很簡單，因為你知道，他們的安排對你沒有壞處只有好處。

從戒毒所里傳出的關(guān)于你的消息都是樂觀的，積極向上的。你父親并沒有在開頭幾個月的會見日里前來探望你。他在十五個月之后才來的。以他的測算，十五個月足以令你的戒毒成效達到最好的峰值。他滿頭白發(fā)，身軀高大，躇躊滿志地向你走來。我在探視人流中老遠就看到了他，他是個德高望重的長者。

但是你的第一次癲癇發(fā)作，正是出現(xiàn)在你父親探望你的那個會見日。這是多么令人痛苦和難以理喻的事情啊。你理應讓他看到你戒毒成功無比光鮮的那一面，不巧卻讓他看到你癲癇發(fā)作。你父親透過玻璃，親眼看到你扔下話筒栽倒在地。你全身抽搐，口吐白沫。你被抬了出去。你父親沒有大喊大叫，他捂著眼睛，沒有讓自己看到從你褲管滴下的尿液。你母親也在場，她在等待你和父親對話結(jié)束后，再和你說話。她沒有等到。她說，以前可沒有癲癇病。你父親惱怒地說，確實沒有。可是以前沒有，并不意味著現(xiàn)在沒有，以后也沒有。他分析道，你的癲癇病很可能是由腦部疾病引發(fā)的。腦部疾病是個什么病？你母親不依不饒地問道。你父親卻在反思，把你送進強制戒毒所是對還是錯。

他們當天就把你接出去了。據(jù)說你出來后再沒有發(fā)作過癲癇。就只那么一次，卻把戒毒所的干警們嚇著了。所長介紹說，把你從會見廳抬出去時，還伴有其他癥狀。你流涎水，口鼻歪斜。牙關(guān)緊咬，死命閉合。尿液淌了一路。身體抽搐。腦袋像掛在脖子上一樣搖晃。我詢問過所長好幾次，你那種癥狀是不是跟腦萎縮有關(guān)系。所長堅持說不知道。沒有人能夠回答我，誰也回答不了。或許只有你的家人，在你出去后帶你診斷過。但是，他們對診斷結(jié)果守口如瓶。我沒有去問那位醫(yī)學專家，我相信他會對我的問題嗤之以鼻。

后來，我聽說你在大街上遇到過郭蓓蓓。你已經(jīng)不認識她了。她試著和你打招呼，你沒理她。你和她擦肩而過。郭蓓蓓還不死心，她在后面尾隨你。尾隨你走過兩條街道，目送你走進醫(yī)院。她抬頭看了看醫(yī)院大門，十分困惑。她居然忘記了你的家是不是就在醫(yī)院里面的家屬院里。如果是，意味著你正在回家。如果不是，那你去醫(yī)院干什么呢？