歷史與現(xiàn)實(shí)：文藝的兩面鏡子

吳越

讓“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”成為社會的主旋律，不是一句空話。文學(xué)一直發(fā)生在我們身邊——過去的歷史是一面鏡子，當(dāng)下也是一面鏡子。如何面對歷史？如何書寫當(dāng)下？這是一個宏大的問題，也是一個必須要面臨的問題。

歷史敘事的一次探索

作家、評論家房偉在一篇題為《打造歷史英雄的“心靈史”》的文章中寫道：“追求對歷史英雄人物的‘心靈史的塑造，有利于我們糾正在純文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域之中，以‘后現(xiàn)代主義‘新歷史主義之名義出現(xiàn)的某些偏頗。簡單而言，就是將過去正面的塑造成負(fù)面的，對過去被我們否定和批判的東西，打著追求‘純文學(xué)的復(fù)雜性的旗號予以簡單鼓吹。人類的心靈是復(fù)雜的，歷史英雄的精神更是復(fù)雜的，又豈能是欲望敘事所能簡單涵蓋的？”

在理論上思考的同時，房偉還親自上陣，寫出了一批以抗戰(zhàn)為背景的中短篇小說，廣受好評。

從《中國野人》開始，《地獄影里的水源清》《指南》《紅龍》《獵舌師》……以抗戰(zhàn)為背景的小說，短則七八千字，長則兩萬字，一個個虛虛實(shí)實(shí)的命運(yùn)共同體，在大歷史的漩渦里游蕩。房偉向我們展示了歷史小說寬廣的厚度，許多人也驚異于他創(chuàng)造的新奇世界，一個個孤獨(dú)的野人、日本兵、廚子、軍統(tǒng)、失憶者，超脫于簡單的宏大敘事，他用一個個鮮活的靈魂，剖開戰(zhàn)爭的莊嚴(yán)和殘酷，把人性血淋淋的味道呈現(xiàn)在文字中。

其實(shí)，為這些系列小說進(jìn)行的準(zhǔn)備工作在許多年前就已經(jīng)開始了。早在2007年，他就出版過一本歷史普及讀物《屠刀下的花季——南京1937》，對歷史的思考早已經(jīng)在他的視野內(nèi)展開。對民國以來文學(xué)發(fā)展歷程的不斷梳理和研究，也為他打開了一條寬廣的道路。而具體到小說領(lǐng)域，2012年出版的長篇小說《英雄時代》無疑是其文學(xué)創(chuàng)作的一個里程碑，他用一部作品向王小波致敬，并延續(xù)了王氏小說的現(xiàn)代性脈絡(luò)。

如何才能找到當(dāng)代人喜歡的歷史敘事呢？他想起了尤瑟納爾與井上靖。對比茨威格的《人類群星閃耀時》、井上靖的《敦煌》、卡爾維諾在《看不見的城市》、庫切的《等待野蠻人》，房偉道出了自己對歷史小說的理解：“應(yīng)是闊大神秘，又真實(shí)可感，能將人帶入特定歷史邏輯和情境，顯現(xiàn)歷史的荒誕、悲情、無奈，也表達(dá)歷史的樂觀、雍容與想象力，應(yīng)是‘力與‘美的強(qiáng)大組合。同時，這種歷史感，又必須是個人化、個性化的，充滿生命細(xì)節(jié)，表達(dá)獨(dú)特審美魅力與價值觀。”

“沂蒙精神”的書寫與傳承

如何書寫當(dāng)下？40年前，作家李存葆用一篇小說直面當(dāng)下。

1979年春，李存葆以作家身份去云南前線作戰(zhàn)部隊采訪。后來，又到廣西參戰(zhàn)部隊生活。在那里，他和前線官兵一起生活了四個月，目睹了很多豪情悲壯的動人故事。在前線，他邊采訪邊寫作，十多萬字的報告文學(xué)和散文發(fā)表在報刊上。但是，他的心里一直醞釀著一部刻畫英雄人物內(nèi)心世界和表現(xiàn)部隊人物內(nèi)心矛盾的作品。

李存葆在采訪時了解到這樣一件事：一個從農(nóng)村入伍的連隊干部，他的家鄉(xiāng)屬貧困地區(qū)，因此生前欠下一筆數(shù)目不小的賬。他和年輕的妻子感情極深，上戰(zhàn)場前，在寫給妻子的信中，他真誠地叮囑，如果自己戰(zhàn)死了，她要堅強(qiáng)地活下去，希望妻子和家人，要多想想國家的難處，不要向組織伸手，他欠的賬可用撫恤金來還。這就是后來小說及電影《高山下的花環(huán)》中梁三喜一家的原型。

1982年，在中國作協(xié)和總政文化部聯(lián)合召開的全國軍事題材座談會上，李存葆將早已構(gòu)思好的《高山下的花環(huán)》同《十月》編輯部編輯張守仁講了，得到了張的支持。會議結(jié)束后，他沒有回濟(jì)南部隊，而是在北京找了一處僻靜之地安下身來，火速趕寫，用半個多月就完成了全稿。

《高山下的花環(huán)》轟動一時，還出現(xiàn)了連環(huán)畫、電影、電視劇、舞劇等眾多版本，成為上世紀(jì)80年代的標(biāo)志性作品之一。

從《紅嫂》到《高山下的花環(huán)》，以及不斷出現(xiàn)的一系列作品，“沂蒙精神”的內(nèi)涵和外延不斷被詮釋，不斷豐富。

文藝是時代前進(jìn)的號角，最能代表一個時代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。誕生于沂蒙老區(qū)，發(fā)展于齊魯大地的沂蒙精神，是中國共產(chǎn)黨精神譜系的重要組成部分。正如習(xí)近平總書記指出的，沂蒙精神與延安精神、井岡山精神、西柏坡精神一樣，是黨和國家的寶貴精神財富，要不斷結(jié)合新的時代條件發(fā)揚(yáng)光大。

新時代傳播和弘揚(yáng)沂蒙精神，必須創(chuàng)新技術(shù)手段、創(chuàng)新表現(xiàn)形式、創(chuàng)新傳播方式，用更富有時代性的新話語、新形式、新載體講好紅色故事、傳承沂蒙精神。大型民族歌劇《沂蒙山》，自2018年12月首演以來，已在北京、福州、沈陽等地和省內(nèi)演出40多場，廣受好評。

歌劇《沂蒙山》依據(jù)抗日戰(zhàn)爭時期沂蒙山革命根據(jù)地發(fā)展壯大的真實(shí)歷史創(chuàng)作而成，將真實(shí)事例進(jìn)行藝術(shù)提煉，把人間大義大愛濃墨重彩地描繪成了一臺史詩化的精彩華章，生動刻畫出抗日戰(zhàn)爭時期，山東軍民舍生取義、為國為民的英雄形象，藝術(shù)展現(xiàn)了“水乳交融、生死與共”沂蒙精神的形成過程和豐富內(nèi)涵，把沂蒙山精神的豐碑濃縮在舞臺上，著實(shí)讓人耳目一新，血?dú)鉃橹畡邮帯?/p>

“在地域廣大，人口眾多的中國，在經(jīng)濟(jì)與文化都有層層級差的中國，如何看待發(fā)展不平衡問題，光靠一點(diǎn)小敏感，小同情心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”作家阿來說，“我們的心胸要向時代潮流敞開。不是‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。魯迅先生當(dāng)年寫下這樣的詩句是憤激之語，他的寫作并沒有采取逃避時代的態(tài)度。而了解一個時代，首先需要相當(dāng)?shù)闹R儲備，更需要持續(xù)的激情。”

以弘揚(yáng)“沂蒙精神”為背景，在鄉(xiāng)村振興和精準(zhǔn)扶貧的當(dāng)下中國，書寫鄉(xiāng)村和書寫當(dāng)下，形成一股洪流。個人命運(yùn)和國家命運(yùn)從來就不分彼此，緊密相連。