甲殼蟲往事

史宇

2019年7月10日，大眾汽車在墨西哥Puebla工廠的裝配線下線了最后一批甲殼蟲汽車。至此，甲殼蟲車型成為了歷史。

1938年，甲殼蟲的出現(xiàn)預示著一個時代的開啟。先有甲殼蟲車型后有大眾汽車公司成為那個時代的特例。作為二戰(zhàn)后最受年輕人歡迎的汽車，甲殼蟲以廉價實用著稱，曾經(jīng)讓無數(shù)人為之著迷。81年，累計銷量突破2350萬輛，甲殼蟲是迄今為止外形保持基本不變，單一車型銷量最高的車型。甲殼蟲已經(jīng)不僅僅是一款車型，更是幾代人共同的情懷載體。

“蟲子”的前世今生

近一個世紀以來，甲殼蟲始終因其專屬獨特的仿生設計備受矚目。“蟲”迷遍布全球，在每一個年代，這只“小甲蟲”都能引領新潮風尚。

甲殼蟲的誕生離不開兩個人：阿道夫·希特勒和費迪南德·保時捷。前者是第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)動者，納粹黨黨魁，對人類犯下不可饒恕罪行的一位元首，后者是如今著名汽車品牌“保時捷”的創(chuàng)始人。

1933年希特勒當選德國總理，他提出：讓每個德國家庭都擁有一輛轎車。對這輛“人民汽車”，希特勒提出了比較細致的要求：包括車輛可容納2名成人和3名兒童，最好采用風冷發(fā)動機，最高時速可達100km/h等等。最重要的是，這種車的價格必須控制在1000馬克之內(nèi)，以保證當時絕大多數(shù)人都買得起。

對于讓每個家庭都能有汽車開這件事，保時捷和希特勒的想法不謀而合。保時捷成為了希特勒“人民汽車”項目的最終人選。1936年，他用3年時間和他的設計團隊交付了3輛VW-1原型車。這款原型車采用后置1.1L風冷發(fā)動機，約26匹馬力，4速手動變速箱，最高車速可以接近100km/h，并且油耗較低。車輛自重約650公斤，采用扭桿獨立懸掛，行車平穩(wěn)，便于維護。在非常苛刻的條件下，樣車順利通過了16萬公里的測試。事實證明，這款轎車是一部優(yōu)秀的作品。

初代甲殼蟲經(jīng)過原型車測試，上市于1938年。初代甲殼蟲生產(chǎn)于德國沃爾夫斯堡，名字叫做“KDF-Wagen”，KDF取自德語Kraft durch Freund，譯作“快樂就是力量”。“甲殼蟲”這個名字第一次出現(xiàn)是在1938年7月3日的《紐約時報》上，美國人認為這輛車像“一只可愛的小甲殼蟲”。之后，這輛車在所有語言中都被稱為“甲殼蟲”。

隨后第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，“人民汽車”項目中止，大眾工廠停止生產(chǎn)初代甲殼蟲，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)基于甲殼蟲的軍用車。二戰(zhàn)結束，德國戰(zhàn)敗。大眾汽車暫由英國接管，甲殼蟲車型復蘇，甲殼蟲的新名字就采用了大眾汽車品牌的名字Volkswagen，上市后在英國銷量很好，產(chǎn)能甚至跟不上市場需求。

1949年起，甲殼蟲汽車開始出口美國，總銷量很快達到25萬，并向25個國家出口。足以見得小巧可愛，經(jīng)濟環(huán)保的甲殼蟲深受全球消費者的喜愛。1967年，甲殼蟲累計銷量已經(jīng)達到1000萬輛。1972年2月17日，大眾汽車甲殼蟲以15007034輛的總產(chǎn)量打破了福特T型車的生產(chǎn)紀錄，達到歷史的巔峰。

誰殺死了“甲殼蟲”？

隨著大眾最后一輛甲殼蟲汽車在墨西哥Puebla工廠下線，甲殼蟲正式停產(chǎn)。81年的時間里，甲殼蟲總計銷量超過2350萬臺。大眾汽車北美CEO科特基奧說道，“很難想象沒有了甲殼蟲的大眾品牌，不過這一天終究還是到了。”

事實上，上世紀七八十年代，年近四十的甲殼蟲就已顯露疲態(tài)，沒有過多改進的單一車型難逃銷量下滑的命運。甲殼蟲陸續(xù)停產(chǎn)，1985年大眾汽車停止從墨西哥向歐洲出口甲殼蟲。當時由于人們更追求動力性能強悍的車型，小巧的甲殼蟲銷量持續(xù)下跌。經(jīng)過十年的蟄伏期，大眾集團對甲殼蟲做了很多的改款和升級，將車型定位人群對準了女性客戶，終于又重新煥發(fā)生機。

1998年，大眾推出了全新打造的新甲殼蟲，命名為NewBeetle。發(fā)動機由風冷變?yōu)樗洌l(fā)動機布置形式由后置后驅(qū)改為前置前驅(qū)，內(nèi)飾也變?yōu)榇蟊婏L格，所有一切都有了翻天覆地的變化，但甲殼蟲的神韻仍在繼續(xù)，這就是第二代甲殼蟲。

延續(xù)了原始甲殼蟲神韻的這一代甲殼蟲，在競爭日益激烈的汽車市場當然不能像初代甲殼蟲那樣持續(xù)幾十年不換代。2011年，大眾汽車又推出了第三代甲殼蟲。自始至終，甲殼蟲標志性的圓眼大燈和緊湊小巧的車身設計深受眾多車迷喜愛，在最具世界影響力的“20世紀汽車”的國際投票中，排名第四，僅次于福特T型車、迷你以及雪鐵龍DS。

經(jīng)典總有衰老的一天，到了21世紀，甲殼蟲已經(jīng)沒有那么暢銷了。

時代在演變，小車逐漸失去魅力，盡管甲殼蟲很努力地想要煥發(fā)青春，但功能性差的弱點反倒是更加的突出。甲殼蟲最后一次的重大設計是在2012年，大眾試圖在設計中加入一種男性化的氣概，可惜的是單單依靠經(jīng)典的設計已經(jīng)不受用了。

甲殼蟲已經(jīng)不屬于這個時代，連年不見起色的銷量已經(jīng)拖了公司后腿——自2014年起幾乎從未實現(xiàn)增長。2014年，甲殼蟲在全球的銷量9.1萬，2015年的銷量6.4萬，到了2016年僅僅2.0萬。據(jù)不完全統(tǒng)計，在2017年全年，甲殼蟲在中國區(qū)銷量僅僅8000臺左右。

實際上，在2018年3月的日內(nèi)瓦車展上，大眾研發(fā)部門主管就曾給甲殼蟲判了死刑。他向媒體透露，甲殼蟲未來已沒有再更新的必要，對于該車型轉(zhuǎn)型電動車的傳聞，也予以否定。代替甲殼蟲的將是一款更大空間的SUV。大眾宣布將于2022年推出I.D. Buzz概念車的量產(chǎn)車。該車為純電動車，將基于模塊化MEB平臺打造，其設計向大眾經(jīng)典的T1車型致敬。

盡管81歲的甲殼蟲為大眾帶來了經(jīng)典與情懷，但生意總歸是生意。

流行文化的載體

“我們有些悲傷，但更多的是驕傲。”在大眾甲殼蟲停產(chǎn)儀式上，大眾墨西哥首席執(zhí)行官Steffen reiche說。作為一種車型，甲殼蟲憑其小巧可愛、經(jīng)濟耐用的特點，風靡歐美市場；而它又不僅僅是一種車型，經(jīng)過歲月打磨更成為一種文化符號。

盡管甲殼蟲汽車是20世紀30年代設計，但真正從1945年才開始大批量生產(chǎn)（二戰(zhàn)期間，非軍事量產(chǎn)被暫停）。1949年，甲殼蟲來到美國，成為嬉皮士經(jīng)常使用的實用交通工具的象征。

1955年8月5日，甲殼蟲總產(chǎn)量達到100萬輛，1967年甲殼蟲產(chǎn)量達到1000萬輛。在1968年的迪士尼電影“愛情蟲”讓這款車進一步受到歡迎，這部故事講述的是一輛擁有自己頭腦的大眾汽車。因此甲殼蟲也成了毯星。

1972年，甲殼蟲車型終于超越福特T型車，榮獲全球產(chǎn)銷量冠軍，1981年5月15日，第2000萬輛甲殼蟲在大眾汽車公司位于墨西哥的Peubla工廠下線。

可以說，在上世紀六七十年代，甲殼蟲汽車是反主流文化的象征，也是美國時代最暢銷的進口產(chǎn)品。對于伍德斯托克一代來說，駕駛甲殼蟲或大眾面包車，是一種抗拒唯物主義的形式，以及美國大型汽車制造商生產(chǎn)的汽油消費者。

作為一種文化符號，甲殼蟲還體現(xiàn)在大量的影視作品動畫作品中：《名偵探柯南》里的經(jīng)典角色阿笠博士的車就是一輛甲殼蟲；鳥山明的《七龍珠》里也常見甲殼蟲的身影；2018年的電影《大黃蜂》里，大黃蜂的汽車形態(tài)從之前雪佛蘭科邁羅變成了甲殼蟲。

甲殼蟲的造型設計和結構布局還影響到了其他的車型，比如基于它誕生的傳承至今的傳奇跑車保時捷911。雖然如今的保時捷911已經(jīng)不再使用風冷，但是后置后驅(qū)的獨特布局一直在保時捷911上延續(xù)。

作為大眾汽車乃至德國汽車工業(yè)的一個代表，甲殼蟲已經(jīng)完成了它的使命。一方面，對于讓每個家庭都有一輛性能優(yōu)秀的經(jīng)濟型汽車這個目標，甲殼蟲之后有高爾夫來接班；另一方面，對于后置后驅(qū)布置的傳統(tǒng)，保時捷911繼承了下來并且把性能發(fā)揮到了極致。

從上世紀三十年代到今天，甲殼蟲這個車型延續(xù)了八十多年，以“平民車”起步的甲殼蟲，在歷經(jīng)全球汽車市場蓬勃發(fā)展的同時，也成為了幾代人記憶深處的“情懷之車”。