當“楊毛”遇上“油糕”

宋曉芳

屈原說：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。屈子飲露餐花，心瓣迤邐，廣袖之外菊香脈脈，唇齒之間菊魂惹惹。那一瓣一瓣的好顏色，你且問他滋味幾何。《山家清供》煮過一盞粥，甚是家常：“梅落英，凈洗，用雪水煮；候白粥熟，同煮。”粥是白粥，只是那些情景太難得：晴日落梅，西山落雪，安心守候在灶火邊。仍記得同窗蓮姐，在五月校園尋尋覓覓，捧得一囊玫瑰苞蕾，細細侍弄，釀制玫瑰蜜餞。

從古至今，食花，實在算不得一件稀奇事。而有些花，甚至都算不上朵，不過是適逢盛時，不肯辜負好春好夏。比如，楊花。

楊樹的花，你見過嗎？楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。很多時候，愈是平常，愈是所知甚少。楊樹，雌雄異株，作雪飛的，是雌楊的種子。我所說的楊樹花，老家叫做“楊毛”，來自雄株。熬過蕭索蒼茫，三月楊樹始芽。毛茸茸，一夜之間膨起，橢圓形，淺灰。楊樹花，花芽先于葉芽。細細穗紅棕色的蕊，肉嘟嘟的毛蟲，日日蠕長，只一兩天便落滿一地，我們就瘋狂撿拾歡樂，一條一條捉進官升，捧回家，等待一場絕味花宴。

“楊毛”的吃法，一是涼拌。揀凈淘洗，開水焯，過水涼。調食鹽、陳醋、野蒜苗、胡麻油涼拌，色澤亮麗，鮮苦酸香，就著素糕吃，利喉。其實，楊毛未落時摘取方為上品，味尤鮮美。否則，需要一遍遍泡水祛除苦澀。

苦澀，也是一種回味。吃楊毛，其實是源于饑荒年代的口腹探索。乾隆五十八年，大災荒，張問陶寫了一首《拾楊稊》：“拾楊稊，老姐苦，綠瞳閃爍如饑鼠。人攏柳葉我無梯，人斷柳皮我無斧。楊稊拾得連沙煮。”“楊稊”，便是楊樹花。在“綠瞳閃爍如饑鼠”的年代，楊樹花憐貧惜老，一心救濟無人哺乳的歲月，盡管，它連正經的食譜都入不得，在《饑荒食譜》。

楊毛，還有另一種令人期待的吃法，就是做素餡油糕，這已經是接近“富貴”的吃法。大同人吃油糕，是個講究。重大節日，重要事件，重要人物，方得享此殊榮。“糕”者，高也。自家孩子過生日，寓意“步步高”；起房梁喬遷，期望“日日高”；婚喪嫁娶，更是必不可少。四十年前，楊花素餡油炸糕，這金貴的美食，需要天時地利人和，完美鋪墊。

做“楊毛”素餡：焯熟的楊毛，用籠布兜了，攥干水分，切細末。土豆燜熟，剝皮入瓷盆，木錘亂搗泥，倒入紅蠕蠕的楊毛末末，加小蔥末，撒野韭菜丁，淋一匙麻油，精鹽，花椒面，拌炒均勻，紅紅綠綠白白，各各若即若離。細嗅，素餡噴香，如嶄新的秘密，亟待裝進包袱里，包子餃子均可入，捏油糕上佳。

吃油糕，不必等搬上桌席，必得剛出鍋，燙手燙嘴吃。通常，我會假裝在鍋口幫忙，眊一眊灶火，加一塊炭，盯著油鍋，五成熱，七成熱，麻油香捂也捂不住。拾起黃燦燦捏好的素糕，順鍋邊出溜下去，滋啦一聲油鍋冒起碎泡泡，圓圓的糕慢慢漂起，島一樣露出脊背，滋出大泡泡小泡泡，間關鶯語花底滑；大泡泡撐破，小泡泡崛起，藍田日暖玉生煙；翻身，兩面煎炸，滿城盡帶黃金甲。炸好的油糕，如一匹誘人的獸，滿身金甲，滋滋叫著，伏在黑陶盆，香氣凜冽。

當楊毛遇上油炸糕，就像劉姥姥遇見王熙鳳，是不可測的妙趣橫生。掐一只剛出鍋的脆皮油炸糕，左手倒右手，咬一口，悉悉索索的酥香，牙舌黏連的軟筋，心中就狠狠發誓：金不換。再咬一口，顏色舒展，粒狀澀澀的楊毛，片狀嫩嫩的菜丁，其間沙綿細膩無處不在的，是土豆泥。蛋白質的甜，葉綠素的鮮，纖維素的纏綿，上窮碧落下黃泉，不似在人間。

楊花不是朵，夸張不是我的錯。其實，回望當年的貧瘠，確實并無食花之雅，連小雅都算不上。但一不小心，還是想念得一塌糊涂。不要以為只是有人眷念故土，當楊毛遇上油炸糕，就是劉姥姥遇見王熙鳳，彼此的人生交匯轉折，貧苦富貴，潦倒得意，都在時代命運的流轉里。

魏文帝說，三世長者知衣服，五世長者知飲食。后來演變為“三世仕宦，方會穿衣吃飯”，這樣的俗諺背后，隱藏著微妙的奧義：美食之美，是時代的成全，文明的涵養。在太平繁榮里陶冶幾十年，我們的琢磨，已經超出了饑寒溫飽，更多的是“美”與“味”，一份雪藏的期待，雪盡春來，自然而然。

當“楊毛”掛在枝頭，最初是想成全一粒種子的飛翔；當它委婉落地，慨然赴身慰藉饑腸轆轆的民間；今日楊花，荊釵布裙，款款端上新時代的餐桌，自是大平常大珍饈，亦是大俗大雅大滿足。