崔英春
早上睜開(kāi)眼睛,又查了一遍物流記錄,快遞員的電話(huà)可能隨時(shí)會(huì)打來(lái)了。我打算把那只遠(yuǎn)道而來(lái)的箱子像拖死狗似的拖到陽(yáng)臺(tái)大書(shū)架底下,悄悄地,最好沒(méi)誰(shuí)看見(jiàn),這樣就不會(huì)被罵。還有那么多書(shū)沒(méi)看完,又下單。
然后,我得重新規(guī)整一遍書(shū)架,要騰出一塊位置,好讓一眾新寵入住。的確,那里已經(jīng)很擠了,有的上下疊摞著,有的前后擠挨著,有些書(shū)必定要被請(qǐng)走到別處安身去了。沒(méi)辦法,我對(duì)它們已經(jīng)不那么熱烈了,但這算不上始亂終棄,應(yīng)是一種默默的轉(zhuǎn)換吧,就像老朋友,已磨成一塊成熟的炭,需要的時(shí)候,一息顧念、一星余溫就能復(fù)燃。
書(shū)房是北窗,二樓的陽(yáng)光本就少,這里常是陰冷的。一整面東墻被頂天立地的大衣柜跟書(shū)架合并瓜分了。衣柜是兩扇拉門(mén),肥碩深厚,占去七分;書(shū)架呢,上面五層格子,下面對(duì)開(kāi)門(mén)柜子,薄且窄,縮在衣柜旁邊,顯得單薄許多。
一只半人高的簡(jiǎn)易書(shū)架在女兒臥室一角靠邊兒站著,幾塊板子拼裝,上下四層,左右兩格,因?yàn)榘〗拥兀視?shū)時(shí)要彎腰或者蹲下。那上面,原本聚集了一些高中生、大學(xué)生的工具書(shū)和功課書(shū),我的幾本文學(xué)書(shū)只是躲在邊邊角角涼快。后來(lái)女兒出門(mén)上學(xué),我即刻興致勃勃搞了一番大掃蕩。考研資料、工科課本被一股腦塞進(jìn)紙箱,郭敬明、韓寒、哈利波特退出主位,空出兩三個(gè)格子來(lái),一格放飲水詞、豪放詞、婉約詞,一格放簡(jiǎn)史、筆記、傳記,再看它們,各就各位,氣息通暢,眉眼舒展許多。
我床頭還蹲著一個(gè)更簡(jiǎn)易的小架子,鋁合金骨架,兩層隔板,上層放臺(tái)燈,一些正在看的書(shū)散落在中間或者下面。……