我的謙卑與無畏

夏眠

小學五年級，我拿到了人生中的第一本英語課本，認識了一對絕佳搭檔——李雷和韓梅梅。

我也第一次發覺，自己的舌頭原來如此僵硬。我寧可做一天的數學作業，也不愿意背十分鐘的英語單詞。然而，第二天英語課的背誦和聽寫練習，并不會因為我的抵觸而消失。沒過多久，我便和同學們無師自通地學會了“注白字”的學習方法：在英文上面標注諧音的漢字。雖然這樣的發音極其古怪，但好歹也能搪塞過去。

“你們這樣會毀了自己的英語發音的！”

無論年輕的英語老師如何生氣，家長如何苦口婆心地勸說，我都依然我行我素。管他呢，能讀出來就行！考完試，我還要和朋友出去玩呢！

考試結束，我優哉游哉地跟著爸爸去吃飯。在小小的餐廳一隅，有一個金發碧眼的外國人坐在那里。爸爸正愁沒機會教育我，于是指了指那邊坐著的外國老先生：“你要是能和他對話，我以后就不說你了。”我立刻從椅子上站了起來，朝那位外國老先生走去。

現在回想起來，那個時候我的口語必定是錯誤百出，可我一點兒都沒有羞赧的記憶，還和那位來自紐約的老先生做了一個約定：下次見面的時候，他要會說一口流利的中文，而我要會說一口流利的英文。

這個約定我記下了，當晚回到家，我就擦掉了英語課本上所有的漢字注音。說好要學，就一定要學好！之后我每天都要讀半小時的英語課文，背誦也是從不落下。

這份對英語的癡迷，一直保持到我升入中學。我所在的中學以英語教學見長，初一就開始學習長單詞，一篇課文動輒幾百個單詞。我現在還記得其中一篇關于飛機場的課文，背景音是抑揚頓挫的空乘女聲：SAS announces the departure of flight 273 to Stockholm，gate 34，aboard please（北歐航空提醒您，請乘坐飛往斯德哥爾摩273次航班的旅客，在34號登機口登機）。因為學這篇課文的時候，那位紐約的老先生寫信向我“認輸”了，所以這次獲勝讓我膨脹到不可一世。學校暑假組織學生去澳大利亞和英國參加夏令營，我總想找機會跟外國人聊天，不管對方聽不聽得懂。有一次我和媽媽遇到幾個外國人，站在我身后的她難為情地擋住臉，似乎很不想看見這個“臉皮這么厚”的女兒。

“女孩子要矜持點呀，別這么多話！”

我把頭一抬，理直氣壯地說：“我學英文不就是為了溝通嗎？要是不溝通，我怎么知道別人在想什么呢？我以后還要學其他的語言呢，學完之后要去世界各地看一看！”

隨著年歲的增長，我的興趣愛好也越來越廣泛。從日本跨海而來的音樂、電視劇和動漫，像潮水一樣包圍了我。我和同學樂此不疲地討論著漫畫里的情節，迫不及待地等著下一次的更新。

忽然有一天，我看到了一個網友發的帖子：“有沒有一起學日語的？”我心中的小火苗一下子被點燃了。好歹也看了這么多的日本動漫，學習日語應該不難吧？說學就學！我興沖沖地加入了學習群，起初大家還會每天在群里打卡，分享背誦五十音圖的進度，沒過多久，打卡的人漸漸少了，又過了一陣子，就徹底沒人打卡了。當生動活潑的動漫情節變成白紙黑字的教案時，我能真切地感受到那句老話：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”我把日語書一丟，計劃著周末和同學去哪里復習，順便玩耍。

仿佛是預先寫好的劇本，我在圖書館借書的時候，遇到了從大阪來的結城。他說著極不標準的中文，卻執拗地想要發出我名字的準確讀音。

也許是被結城執著的精神感動，我無畏地和他做了一個約定：“等下次見面的時候，我要用日文呼喚你的名字。”

回家之后，我重新翻出了被冷落的日語書，每天早晚準時在群里打卡。從學習五十音圖開始，一步一步，到學習動詞的各種形態、語法，以及各種段落、文章。我好像回到了初學英語時的狀態，一遍遍地默寫，一遍遍地背誦。

我和結城都兌現了自己的承諾，再次遇見的時候，我不僅用日文呼喚了他的名字，還把他邀請進了字幕組，和我一樣在字幕組里用熱愛發光、發熱。

字幕組的小伙伴來自世界各地，遍布不同時區。這讓假期里的我有了許多不同的選擇，看著世界地圖，想著自己兜里的錢，盤算著下一站的目的地。

夏季的斯德哥爾摩徹夜不眠，午夜的天空像是混合了牛奶的巧克力，一點點的星光像螢火蟲般點綴在天空上。我坐在運河上的海盜船旅館里，給自己倒了一杯牛奶，看著窗外的星空。對面船艙的客人是一對老夫妻，還有他們的小孫女。

老先生小心翼翼地詢問我，是否可以坐在同一桌，在得到肯定的回答之后，便坐下和我熱切地聊了起來。老先生來自德國，知道我來自中國的時候，有幾分驚訝，又有幾分感嘆：“我在你這個年紀的時候，對中國唯一的印象就是毛澤東主席;現在，像你這樣年輕的中國姑娘，拿著智能手機，說著流利的英文到處旅行。我想，這個世界變化太快了。”

正當我想安慰老先生時，他忽然精神煥發地說：“我要努力跟上這個時代，你們的語言難學嗎？我之前在上海參觀過一次文物展，展出的是青銅器，你們這些年輕人似乎正在嘗試讀出青銅器上的文字。文字是文明的載體，只要這個載體能被一代又一代的人解讀，那它所承載的文明就永遠不會消亡。”

我張了張嘴，不知道該說什么，之后我鬼使神差般地和老先生做了一個約定：“等您學會中文的時候，我一定也能學會德文。”

于是，現在的我，正在痛苦地練習小舌音。

這并非賭氣，也絕非炫耀。我和其他人一樣，對這個世界有著無窮的好奇心。居住在大洋彼岸的人們，過著怎樣的生活？有著怎樣的故事？在我看來，語言是通向他們靈魂的最好道路。