“科普網紅”趙序茅：把青春獻給動物的“野人”科學家

李蕊娟

為觀察鳥類，跑遍新疆

趙序茅說，自己與動物研究結緣的過程，是“先結婚后戀愛”。他曾經是文科生，考研時意外考入中科院新疆生態與地理研究所，因專業被調劑，此后他開始跟隨馬鳴研究員從事鳥類研究。“研究生物習性，不同于純粹的實驗室工作，需要長時間待在野外考察，觀察、記錄動物們的行為特征，然后對收集到的大量一手數據進行分析。”

因為要長期隱蔽觀察鳥類，趙序茅在野外是這個樣子的：迷彩服、迷彩帽、登山鞋，背包里常備的是干糧、單筒望遠鏡、帳篷。為減輕負重，不能帶足飲用水，只好沿途尋找補給。食物吃完了，就吃野果、昆蟲。野外歸來，首先要脫鞋，因為鞋里很可能藏了不少旱地螞蟥。

趙序茅用兩年多的時間跑遍了新疆。在野外考察的過程中，他漸漸對新疆的動物著了迷。金雕在世人眼中是猛禽，但其實它們有著極為溫情的一面。有一次趙序茅在觀察金雕雛鳥時，突然下雨了。露天巢中的小金雕非常恐懼，它羽毛還沒有長全，害怕被淋。他正在擔心時，小金雕的媽媽飛回來了，張開雙翼，立即將小金雕緊緊裹住，直到雨停。看到這一幕，趙序茅被動物的母愛深深感動。

野外考察少不了驚心動魄的故事。有一次趙序茅和同事在天山尋找高山兀鷲的巢，他們在山下發現山腰有一處巢址，要爬上去看看里面是否有雛鳥。那是一段非常陡峭的巖壁，而他們沒有任何攀巖工具，也沒任何保護設施，命運完全掌握在自己手中。光滑的巖壁很難找到借力點，往上爬只能先用手摳住上面巖石的棱角，用單臂支撐整個身體的重量，然后再慢慢尋找腳可以借力的地方。

“往日里我們避之唯恐不及的‘鬼見愁（一種帶刺的植物），此刻成了我最好的幫手。雖然戴著手套，但它的刺依舊深入皮膚。最后終于上到環石下，獲得短暫喘息，此刻才意識到原來自由自在的呼吸，也是一種奢侈的幸福。”

讀研期間，趙序茅多次深入人跡罕至的偏僻山野。他走過古絲綢之路必經的亂墳崗，還曾在返程途中遇上泥石流，被堵住了所有去路，折回保護區被困了一個多月;他曾踩著流沙過陡坡，坡下就是湍急的烏倫河，也曾因找不到合適的露營地點，晚上只能睡在堰塞湖旁邊。那片湖水猶如一塊巨大的翡翠鑲嵌在山谷中，第二天早上發現他們的帳篷被一夜大雪沒過了一半。

邊考察邊寫書，作品屢獲大獎

與其他專業研究生常在實驗室不同，趙序茅一年中多半時間與禽獸為伍，在野外“搏命”。荒涼的高原雪山和戈壁大漠是人類網絡的禁區，卻是動物們的天堂。這激發了趙序茅將所見所想用筆記錄下來的興趣。趙序茅說，做動物研究，可以見證很多人可能終其一生都沒有機會見到的景色，是讓人高興的一面，但也會經歷無數驚險刺激的野外科考故事。他曾經在海拔4000多米的高山草甸，迎來一年中野花無限蔓延怒放的最美時刻，但因向導迷路，深夜與熊遭遇，所幸熊主動離開。其實對趙序茅來說，危險還算不了什么，他更傷心的是，看到一只只動物從眼皮子底下消失，想到就非常心酸，于是有了為動物代言的沖動。

趙序茅喜歡利用碎片時間用手機寫科普文章。短短幾年，就陸續出版了《西域尋金雕》《雪豹下天山》《鳥國：動物學者的自然筆記》《神雕迷蹤》等科普圖書。趙序茅說：“很多人只知道我能寫，或者說我寫作欲望強。但他們不知道我的辛苦付出，別人逛街，我在寫;別人喝咖啡，我在寫;別人風花雪月，我還在寫。”

其實動物中有著許多有趣的故事，很少為人所知。趙序茅說，他曾在新疆的荒漠草原上觀察過一種鳥——波斑鴇。它們身上有一種天然的保護色，可以和環境巧妙地融合在一起，人類平時很難發現這種鳥。但是到了繁殖期，很容易就能看到它們。“只要注意到草原上那一團飛舞的白色羽毛，一定能找到神秘的波斑鴇。”這是為何？原來雄性波斑鴇為了吸引異性的注意，會將胸前白色的羽毛盡情地展示。白色在野外穿透力很強，會把周圍的雌性波斑鴇吸引過來。與此同時帶來了一個問題，天敵也能注意到它。因此每當到了求偶期，都會有很多雄性波斑鴇被天敵獵殺。“生命誠可貴，愛情價更高。很多時候動物求偶，需要為愛情付出代價，甚至會付出生命。”趙序茅說。

總有人問他這樣勤懇地做科普，到底能有什么收獲。趙序茅說，保護野生動物，僅憑他一個人能力有限，但可以把它們的故事講給大家聽。所以每見到一種動物，他就會把動物們的美、智慧、力量，以及它們受到的迫害分享出去。他想借此激發人們對動物的保護欲望。

如今，趙序茅成了孩子們非常喜愛的科普作家。從2011年開始寫作至今，在不到10年時間里，他已經出版了13本科普類圖書，都很暢銷，而且作品還屢獲大獎。

登上央視講故事，成為“科普網紅”

幾年前的一天，趙序茅為小朋友講白頭硬尾鴨的故事。看著孩子們對知識充滿好奇和渴望的眼神，他感受到了一種力量及存在的價值。“科普講座和寫書不一樣，孩子們經常會提出一些有趣的問題。”有的問題反映出當下科普和小說的混淆：“斑羚真的能飛渡嗎，金雕是否可以重生？”也有孩子問：“在野外遇到金雕、毒蛇、熊這些兇猛的動物，該怎么辦？”趙序茅笑著說，遇到這種危險只能“涼拌”——保持冷靜，千萬別跑。

在趙序茅看來，自然界沒有一種動物是主動把人類當作獵物的，他說：“你怕它們的時候，它們也怕你。你如果要跑，就會告訴它你是獵物，來追吧;如果你不跑，它心里反而沒底，大家相安無事。所以，不要主動去挑釁。最好的辦法，是慢慢后退離開。”

有趣的是，趙序茅給自己取的網名叫“動物翻譯官”，意思就是要做人與動物間“溝通”的橋梁。近年來，他除先后在中國科技館、國家動物博物館，以及重慶、成都、廣州、烏魯木齊等地開展科普講座外，還多次應邀在中央電視臺科教頻道《科學動物園》欄目，以及《芝麻開門》等節目擔任專家評委，致力青少年科普教育。他講述的有關野生動物的故事，受到億萬小觀眾的好評。如今這個新銳科普達人，也成了不折不扣的“網紅”。

因長期從事瀕危動物的研究保護工作，趙序茅在國內外學術期刊發表了不少專業文章，并獲得2019年度中國科學院地奧獎一等獎。去年7月從中科院動物研究所博士畢業后，手里拿到多個錄用通知的他，最終選擇來到蘭州大學生態學創新研究院，成為一名研究員。

趙序茅說，其實人類對大自然有著本能的熱愛，比如，觀察鳥、認識植物、觀察昆蟲，都是一種博物精神的體現。“博物”的魅力正在于了解到自然的美麗、力量與生存智慧，讓大家意識到在人類之外，還有這樣厲害的物種存在，然后自發、自覺地保護野生動物。