18歲獨自遠行

文雯

我永遠都記得第一次離家遠行的情形。

因為考了全縣的文科第一名，所以校長為我爭取了一張西南航空公司贊助的機票。但其實那一年高考我考得不好，歷史發揮失常，成績剛過及格線，因此總分也剛剛超過北大的錄取線而已。但這也足以成為我所在中學的榮耀了。

很多年來，這所中學有人偶爾考上過清華，還沒有人考上過北大，而那一年一共出了兩名北大生，一文一理。學理科的男生因此跟我變成了唯一的從小學到大學都是校友的哥們兒。而我作為女生，能取得這樣的高考成績，似乎更要轟動一點。或許是這個原因，校長把唯一的一張免費機票的名額給了我。

因此，我就只身一人去北京了。那是20年前，我家所在的西南小鎮還只有一條馬路。外出上大學的孩子們，通常都要坐半天的長途汽車，再坐30多小時的火車，才能到達北京。當時，坐飛機還是一件很稀罕、奢侈的事兒。

為了這件事，我們家表現得很隆重，我爸、我媽、我堂姐和堂姐夫都出動了。堂姐夫在跑到成都的客運，他不開車，只是跟車，類似于押車吧。我們提前一天晚上，搭他負責的夜班臥鋪客車，半夜12點出發，晃晃蕩蕩、迷迷糊糊，到成都的時候，天剛好亮。

堂姐夫帶我們吃了一頓車站附近的早飯。按說車站附近的小吃是最無法保證口味和質量的，但那是我記憶中非常美味的一餐。

本來我們打算坐公交車去機場。但飛機是上午11點的，怕來不及，堂姐夫果斷地包了一輛面包車，把我們送到了雙流機場。

這是我第一次坐這么遠的長途汽車，第一次來到成都這樣的大城市，第一次見識機場長什么樣子，還要第一次離開家，去遙遠得沒法想象的北京……各種陌生感讓我應接不暇。

現在我已記不起一路上和爸媽都說了些什么話。大概是因為很早就習慣了分別。記憶中是上二三年級的時候，有一天天還很早，路上沒有什么人，我跟著我媽走到鎮上的長途車站，她要去我爸所在的單位探親。我爸在聽起來就很遠的林業局工作。家里將剩下我一個人，要度過一整年。好在外婆會來照顧我。說不出來的不舍，變成了不說出來的沉默。因為要上學，我甚至都沒能見到我媽上車就離開了。這樣的送別，還會在我爸回家探親的時候發生，兩三年一次。習慣了也就沒什么特別的感覺。我不哭不鬧，看起來很懂事的樣子。

機場對我們來說都是陌生的。不過我媽很厲害，她很擅長溝通交流，大方得很，我的登機手續辦得很順利。在托運行李的時候，她還和旁邊的人攀談上了，原來那也是送孩子上學的。那孩子正好跟我是同一趟航班，而且去同一所學校。看到有人做伴，爸媽的神色明顯輕松了。

隨著登機時間臨近，我就要通過安檢口，真正跟家人分別了。

在托運了一個箱子之后，我還有一個背包，以及一個拎在手里的包，都裝得滿滿當當的。經過那道安檢門，我就將一個人踏上未知的旅程。此時此刻，每走一步，都離全然的未知靠近了一步。背著重重的行李，倒會讓人感覺踏實一點。

無法清楚表達出來的各種感情在心里發酵。我只是很堅定地朝前走去，沒有回頭。我害怕一回頭我的勇氣就沒了。爸媽、堂姐、堂姐夫，都在后面看著我，我不想讓自己哭。

后來我媽告訴我，我爸當時都掉了眼淚，而我居然連頭都不回就走了。我沒有告訴她，其實那時候我已經用盡全部的心力讓自己變得勇敢，而沒有力氣來傷感了。

現在的孩子一定無法想象，不就是出趟門嗎，怎么會緊張成這個樣子？但20年前的我就是這樣的。我一直在小鎮上長大，去過最遠的地方是車程半個小時的縣城。小鎮依山傍水，面對的河，我只去過一次對岸;背靠的山，我則從來沒有翻過去。在方圓不過十里的小世界里，我安安穩穩地成長了18年。

幻想著山那邊的模樣，河水流向的下一個地方，我在填高考志愿的時候，恨不能填上最遙遠的學校。因為擔心東北太冷，最后便選了北京。那時候唯一的念頭，就是想走出去看看。小鎮上安穩的日子，讓文靜的姑娘多少也有些厭倦了。

因此在離開的時候，既擔心又盼望的兩種心情糾結交織，我實在是來不及體會與家人、家鄉分離的感受。少年不知愁滋味。少年的眼中，只有前方看不見的路，來不及回望身后放不下的牽掛。

第一次坐上飛機，我竭力想讓自己不顯得笨拙，努力地模仿著身邊乘客的舉動。偶然間，我注意到機場的地面上有幾塊磚頭。過了一會兒，我透過機窗往下一看，還能看到幾塊磚頭。再后來，磚頭越來越多，我這才在慌亂中意識到，原來我現在看到的早已不是磚頭，而是從空中俯瞰下去的房屋。多年后想起來這段往事，我還會為當年的傻氣感到好笑。

幾經波折，當我終于抵達北大時，已是燈火昏黃的時候。因為飛機晚點，也因為機場大巴半途拋了錨，還因為我們要從北大本部被送到昌平的分校。總之，我應該是我們班最后一個報到的學生，班主任還差點以為我不來報到了。

在昌平園的黃昏中，風塵仆仆的一個短發女生拖著一個大箱子、背著兩個大包，大概這就是我留給燕園的第一印象。

接過我最沉的包、送我到宿舍安頓下來的男生說的那一口地道的京片子，就是燕園給我打的第一聲招呼吧。

那天晚上，我排了半個小時的隊，才輪到使用宿舍樓下唯一的長途電話，給家里報聲平安。拿起電話，只喊了一聲“媽”，我就淚如雨下。爸媽守在電話機旁，等了整整一下午加一晚上。我沒有跟他們說，當我在宿舍里打開背包的時候，發現奶奶給我裝的20個皮蛋，因為路途上的折騰，全都被壓碎、擠爛了。那些好看又美味的金黃色的皮蛋，我在北京找了好多年。這個秘密，直到奶奶去世，她都不知道。