洛陽

常教員

東漢文豪班固的《兩都賦》，可能是中國最早也是最成功的城市營銷文案，無論從哪個時代回看他的作品，這都是夸贊長安和洛陽兩座古都的巔峰之作，將當時兩座都城的恢宏大氣描寫得淋漓盡致。但細究這部大賦，人們發現班固落筆時對洛陽的傾向性更強。

其實，《兩都賦》并不是單純的文學作品，而是一篇參與了東漢遷都大討論的論文。東漢雖定都洛陽，但長安遺老們呼吁遷都長安的呼聲從未停止，對皇帝還造成了很大的影響，班固正是借這篇賦陳述了堅持定都洛陽的重要性。

而在這場爭論背后，反映的則是洛陽與長安兩座古都之間的千年緣分。

長安與洛陽雖然相距不算遙遠，但卻分屬于第二和第三階梯，如何整合和平衡東西兩個地理板塊，是秦漢時代國家穩定的關鍵。

周朝開啟輝煌古都史

洛陽常常被稱為“十三朝古都”，最早定都的歷史據說可以上溯到夏朝。不過夏商是中原王朝的最初形態，還沒有很強的改造自然的能力，都城也常常因為種種原因搬遷，洛陽偃師不過是他們的一個落腳點。真正把洛陽當成首都大城市在經營的，是周代。

歷史上有“周公營洛，東周都洛”的說法。換言之西周時期周高層就已經在籌備這座新都，而到了東周時期，遷都也確實完成了。

這是洛陽輝煌古都史的真正開端。

關中往往是王朝向東征服的根據地，所以定都鎬/長安有其合理性，但同時這里也直面西方北方民族，也有著天子守國門的威脅，所以東方有必要搞一個備用首都。

洛陽自身地緣形勝，為它的歷史地位創造了基礎條件。

洛陽隸屬的地理板塊，是今天河南省西部的洛陽盆地。這是一片被東南、西南方向的眾多山脈（主要包括崤山、熊耳山、伏牛山、箕山、嵩山）和北部黃河鎖定的區域，是一塊半封閉的區域。

洛陽在黃河南岸，臨近洛水和伊水，相比這一段洪水較多的北岸，南岸不僅水患較少，且周邊有地理屏障，作為東西之間的連接點，洛陽盆地最好不過。

這樣的地形，一面黃河，三面環山（雖然不算很高），這在冷兵器時代意味著更好的防御條件，對于必須注重安全的王朝政治中心來說是一個合適的選址。而為了增強這座盆地城市的防御力，歷代王朝在營建洛陽的時候，還會將城址再往西遷一點，這就造成了無論是洛陽古城還是今天的洛陽老城區，其實都在盆地內偏西的位置。

洛陽的明堂號稱“萬象神宮”，是唐、武周神都洛陽的地標性建筑。

注重安全，在這座古都的建設史上是一個主旋律。相比起建立在平原上的開封和徐州這樣的大城市，以洛陽的地形拱衛高層，具有顯而易見的優勢。不過雖然洛陽身邊群山環繞，但也漏洞頗多，一旦戰爭失利還是會被長驅直入，

所以雖然地形有防御加持，但也絕非固若金湯。

黃河改道的安全地帶

當然，片面強調安全又往往意味著不便利，這會帶來經濟上的損失。何況比起關中平原，洛陽盆地也太小了，很難以本地資源供養首都人口，在注意安全的同時，洛陽的管理者也需要嚴肅考慮加強交通運輸的可能性。

好在洛陽盆地并不是完全封閉的。洛河和伊河穿盆地而過，在盆地東北角匯入黃河，與黃河下游的平原地區保持著良好的水路聯系，讓大宗貨物、人流運輸成為可能。后世中國人修通的第一道大運河，也是以洛陽為核心的人工水道，這進一步加強了洛陽在關注安全的同時對經濟運輸的彌補，也足以讓洛陽成為四方來朝的王者之城。如果把視野再放得開闊一些，洛陽與黃河的互動關系還有著另一層耐人尋味的意義。

黃河從西漢到明清曾有過無數次搖擺，大的改道就發生了十來次。在水利技術和救災動員能力有限的古代，黃河在哺育了兩岸文明的同時，也是讓所有管理者手足無措的一頭猛獸。既然惹不起，那可以躲得起，人們在定都的時候就要盡量避開黃河的搖擺區。

而觀察歷代黃河變道地理的情況就可以發現，黃河搖擺的起點，大致在今天洛陽和鄭州之間的位置。位于這個拐點上游的洛陽，不僅不會被黃河掃到，還因為地勢較高能在黃河泛濫時保持安全和經濟運轉，確實是上選。

洛陽確實是非常安全的，開封則是一個反例，從開封向東直到山東山地腳下的三角地帶，可以說是黃河改道災區的重中之重。

相對而言，位于拐點下游的開封選址就有些尷尬。歷史上北宋也確實為了避免黃河影響京城投入了很多人力物力，最終也沒能避免天災人禍。

北宋時期，相比已經在戰爭中化為丘墟的長安洛陽，開封已經建設為真正的超大都市，可惜現在埋在地下了，而且是地下好幾層。

互為表里的兩都

但值得注意的是，洛陽在局部地緣上的種種優勢，并不足以構成它成為都城的理由。因為洛陽具有的這些優點，在山西、福建、云貴等山地省份也能找到，可類似的盆地城市都沒有洛陽這樣的地位。

洛陽盆地這處足夠安全，又具有一定交通便利性的地理板塊，就成為周人走出陜西的第一個前哨基地。這是周公營建洛邑最基本的出發點。而一旦確立了洛陽的地位，長安和洛陽之間就能通過三門峽水路和崤函古道形成密切的聯系，為王朝提供東、西兩個方向的控制權。

要解釋洛陽成為千年古都的原因，還需要把眼光放得更長遠一些，考量它和長安的關系。

最早選擇了洛陽的，是周人。這是一支發源于陜西的族群，在攻滅商朝之前，他們的定位是作為中原與西戎、北狄之間的緩沖，是當時中原視野中典型的西部神秘力量。而站在早期周人的角度看，東部世界也是神秘而危險的，他們不知道自己的戰術和補給系統，是否能夠適應在東方大平原上的情況，當地的勢力又是否會望風而來。所以即使在覆滅了商以后，周人也需要在東方建立一個可靠的前哨基地。

自西向東而來的周人對東方的控制力有限，其對廣闊領土的控制更多依賴分封制維系，但鎬—洛這一組合可以保證周王室的主力軍隊，可以快速在東西方之間轉移，以便于隨時鎮壓叛亂。

洛陽盆地這處足夠安全，又具有一定交通便利性的地理板塊，就成為周人走出陜西的第一個前哨基地。這是周公營建洛邑最基本的出發點。

而一旦確立了洛陽的地位，長安和洛陽之間就能通過三門峽水路和崤函古道形成密切的聯系，為王朝提供東、西兩個方向的控制權。

這條通道本身并不算通暢，但這里連接著陜西、山西、河南三大板塊，在先秦是中原爭霸的核心所在，秦的中原之路本質就是打通這條通道直抵洛陽。

從本質上說，西安和洛陽是兩座互為表里的都城：西安是王朝的里，以關中平原周邊的山地為屏障阻攔所有對帝國蠢蠢欲動的敵人;洛陽是王朝的表，面向遼闊的中原，乃至更遠的河北、江淮、山東，為帝國行使對這些富饒又危險地區的管理權。所以如果一定要給這兩座城市比個歷史高下，其實并沒有什么意義。沒有長安的洛陽，難以獲得如此崇高的地位;沒有洛陽的長安，也很難把江山坐穩。

洛陽的重要性可以從秦帝國的交通看出來。從咸陽出發的多條馳道中，通向三川郡這條是連接東方六國的關鍵，洛陽周邊也成為秦軍和糧草基地的集中地點這一政治軍事安排同樣用到漢代。

在國內幾大古都的比較中我們也會發現，被這兩座城市統計的王朝是大量重復的，往往是同一群王朝統治者在不同的時局中選擇了兩者之一。

這背后的原因，大多和周朝的遷都背景差不多：一個發源于渭河平原（關中）的政權，在穩定了陜西以后，就必須向東走向更廣闊的世界，所以他們都會把東進的第一站放在洛陽。一旦控制了洛陽，那么這個政權進可向下游、江淮地區發動攻勢，退可以扼守河洛—三門峽，保證后方西都的安全。

而在另一些情況中，則是王朝受到了西北方向的壓力，國力衰微，在放棄了長安以后，整體搬遷到了洛陽以圖東山再起。

向西防備可能的入侵，向東防備可能的叛亂，而當時的關中、山西、河南也是帝國的基本經濟區，兩京結構就很合理，直到關中徹底衰敗，沿運河建都才成為歷史主流。

這個邏輯在宋朝以前重現過多次，不僅周天子這么干了，兩漢（盡管東漢是完全另起爐灶的）也是如此，這才有了《兩都賦》這樣的名篇。此后續接東漢的兩晉、唐朝都是如此。而在亂世中，一些能統一北方的大型割據政權也會這么做。

為數不多的逆動，是像董卓西遷這樣的事件。但這也是因為董卓自知無力與關東諸侯在東部競逐，主動放棄了統一全國的努力，試圖在陜西偏安。如果當時他真的有問鼎天下的野心，一定不會放棄洛陽這么重要的城市的。

而這些歷史，都會留下證據，遍布在今天洛陽城的地上和地下。這也成為洛陽無盡的文旅寶藏。

◎ 來源| 微信公眾號“地球知識局”