韓大爺的雜貨鋪

讀中學的時候,我有一段時間寄宿在數學老師家里。
我的數學成績中等偏上,但相比于其他科目,明顯是短板。享受不到由擅長科目帶來的掌控感,又屢屢得不到正反饋,以致我對數學興趣寥寥,甚至偶爾掃一眼數學書的封面都頭疼,恨不得將其埋掉。
可是越不接觸越生疏,久而久之,我的數學成績也越來越慘不忍睹。把我從這個惡性循環里拽出來的,是數學老師。他并沒有用什么奇特的方法,也不曾鞭策我挑燈夜戰,只是在茶余飯后,將下巴往家中小黑板的方向一擺,并以輕松的口吻對我說:“來唄,看兩道題唄。”
我朝小黑板望過去,題目早已抄在上面。他并不要求我上去做,只需坐在原位與他談談自己對這兩道題的想法,一道題說三五句即可,全程下來用不了10分鐘。一天兩道題,一個學期過去,我的數學成績上升到年級第一。
多年后每每回想起這段經歷,我都會由衷感慨數學老師的高妙。他從未跟我講過學習數學的重要性,黑板上的題也是從教科書上抄來的。但他最大限度地縮短了我與數學的心理距離。
每天聽到他的一聲召喚:“來唄,看兩道題唄。”我絲毫沒有抵觸情緒——不用去拿書,也說好了看看就行,那就看唄;兩道題又不多,看完之后又不用做,那就說唄。過程中不覺得有什么奇特,事后對比一番才發現,老師幫我摘掉了許多東西。
看見書就頭疼的條件反射沒有了,翻書時心想“要學數學了”的沉重感也徹底不見了。他直擊問題的本質,甩掉了整個“努力流水線”上的大半環節,將所有過程簡化為“看兩道題+思考一下+日積月累=取得好成績”的公式。在這個公式里,我連生發反感的縫隙都沒有,甚至從未覺察到自己在努力。
自那以后,數學再也沒有困擾過我。類似的事情還發生在我學習英語的過程中。
高中時背英語單詞,只能將一些簡單的單詞記到爛熟,稍微復雜點的單詞就怎么也記不住了。老師建議我把那些記不下的單詞抄寫下來,貼到自己常能看見的地方。我對這番老生常談抱有懷疑,心想那些單詞放在書上都記不下來,怎么抄在紙上就記得住了?還四處貼,明顯是自欺欺人。
病急亂投醫,我還是照做了:將所有記不牢的單詞抄滿了七八張紙,貼在了寢室床位旁邊的墻上和上鋪的床板底下,可謂翻身即單詞,睜眼即單詞。兩三個月下來,有一天同學測試我單詞,我發現那些自己久攻不下的單詞,早已記下了十之七八。
我特地問英語老師這是什么道理,她笑答:“很簡單啊,記單詞就是要提高見到它們的頻率。從表面上看,你把單詞抄在紙上和你翻書相比,花的力氣都差不多,但是它幫你省下的,是心理上的力氣。”
的確,一看到單詞書我就會感到心累,覺得自己在逆著勁兒用功。但把單詞貼在隨處可見的地方,打眼一看就相當于直接進入了記憶環節。
原來,英語老師和數學老師做的事情一樣:大幅度壓縮努力流程里的儀式環節,最大限度地縮短了我與障礙之間的心理距離。
儀式感是個好東西,但放在努力這件事上,會蠶食掉人的行動力,因為它會不斷地提醒你:你即將努力了,即將遭罪了;你在用力,在受苦。它在你對困難的想象中注射進了很多虛高的成分,讓你還未出發,便頓感疲憊。而縮短與困難的心理距離,讓你覺得一切就是那么自然而然,直接做就行,還來不及上演內心戲便已上路,越走越順暢,就像靠慣性。
常有讀者向我抱怨,工作后才發現閱讀的重要性,但青春不再,想讀也讀不進去了。還有朋友問我:如何才能養成閱讀的習慣,擺脫“買書一大堆,半年一層灰”的尷尬處境?其實方法很簡單,同樣是縮短你跟書之間的心理距離。
很多人喜歡將書“供養”起來,擺在高高的架子上,哪天想做一回“文化人”,就煞有介事地取下一冊,從序言開始讀,剛讀三五頁,就嘆一聲“太累了”,然后把書放回去,進而要么對書,要么對自己,嫌棄+1。
如果你去看看那些真正將閱讀內化成一種生活方式的人,就會發現:他們對書遠沒有如此“敬重”,家里往往是東一本,西一本,隨手可拿,隨處可取。
比形式更奏效的,是心理:那些養成閱讀習慣的人,在內心只把閱讀當作一種與優秀朋友暢聊一番的機會。所以他們根本不拘泥于形式,今天和叔本華聊聊,聊到某個話題有疑惑,明天拿著這個話題再去找尼采聊兩句。
這二者的不同之處,可以用兩句日常隱語總結,一句是:“哎,我要讀書了,我要讀書了!”另一句是:“今天跟哪位先生說說話呢?”兩相比較,判若云泥。
所謂的克服困難,提高行動力,其實有一項工作常被忽視,需要我們重視起來,即修改對自己下的指令。
人的說話方式會極大地影響自己的思考方式。所有人都知道要提升、要進步、要努力,關鍵在于如何把這些指令下達給自己。
昨天你信誓旦旦要求自己:從明天起,為了健身、為了成為更好的自己,每天跑3000米。結果今天只跑了300米,于是對自己厭惡至極,明天勉強跑了150米,后天干脆放棄。
但換一種方式就很容易堅持下來,就像你父親在你小時候做的那樣,他隔三岔五就拉上你:“走,跟爸爸跑兩圈去。”
你不知道自己在堅持,也無須每天都打雞血下決心,你不再糾結于到底是報班還是找健身教練,但不知不覺已跑了很遠很遠,因為你隨時都能看見:跑鞋就在那里。
前幾日,與朋友在網上聊天,他正在加班,又不想下線,拖拖拉拉愣是不肯工作,說是一想到要把那么一大攤任務完成才能回家,就很糟心。我說我有事離開10分鐘,你先看10分鐘工作材料,待會兒我再找你。10分鐘后,他發來一條信息:“今天先不說啦!我發現自己看了幾分鐘材料之后,突然有了干勁兒。”