帶爺爺回家

張慧謀

1

李啟海手機里珍藏著一張紙質泛黃的“犯人登記卡片”。

這是他爺爺李芝茂判刑入獄時的“犯人登記卡片”，卡編號、年齡、成份、出身、包括出生地、案情、刑期等都記錄在里面。

那年他爺爺34歲，比人到中年李啟海的年齡還要小。再小，李芝茂也是李啟海的爺爺。從卡片看李啟海爺爺年輕時的黑白照，他爺爺確實很帥，是個美男子，英俊眉宇間透出憂郁和絕望，大概是入獄前拍的照片。

這張卡片上的內容歸納起來，說明幾個問題：1.李芝茂的家庭成份是富農;出身：種田（農民）;犯罪原因：不法富農。2.刑期原判：三年。起止日期：自1958年2月13日起至1961年2月13日止。3.原判法院及日期：寶應縣人民法院（1958.4.14），送來機關及日期：江蘇（1959.5.15）。

在卡片續頁上還有記錄，主要是“勞改單位變動情況”欄填寫的內容。此欄共有七行紅線單行格，上三行蓋著一枚紅印章和鋼筆筆跡記錄的簡短文字，下面四行空白。從紅印章和文字看，李啟海爺爺李芝茂入獄一年多，后從江蘇遣送去青海湖“尕曲一分場”，時間是1960年8月6日。另一行內容是1989年12月26日，青海湖農場政工科復信，說明此人（李芝茂）已經死亡，死因不詳，死于何時無記載。

這就是李啟海用相機從他爺爺李芝茂“犯人登記卡片”上翻拍下來的資料。

李啟海爺爺李芝茂是江蘇寶應人，家在涇河鄉松樹莊。李啟海說其實他爺爺的出生地，是現在的松竹村沈小莊，松樹莊先前是大隊部所在地。

沈小莊是典型的江南水鄉，在大運河邊，與電影《柳堡的故事》拍攝地柳堡鎮，僅隔二三十公里。李啟海的爺爺年輕時，高大帥氣，風流倜儻，關于他的風流艷遇，村中無人不知。

年輕時，李芝茂與一位異鄉女子有過一段婚外情，但在那個年代，就是違背倫理遭人指斥的丑聞，甚至可以定罪。

李啟海從懂事時起，就沒見過爺爺，也沒誰提起過爺爺。

每逢大年三十和清明祭掃，別的人家都提著祭品上墳祭祖，他家卻冷冷清清，任何動靜也沒有。

李啟海問過父親。每次問，父親都陰沉著臉不答。

問多了，父親才從牙縫里擠出一句：你爺爺坐牢后就再也沒回過家。

這是李啟海小時候得知爺爺坐牢的消息。爺爺是死是活，還是個謎。

1985年李啟海上初中，他對爺爺的事總放不下，之前聽父親說過，1959年爺爺從青海湖農場給奶奶回過一封信，1960年他老太爺去世時，爺爺還從監獄寄了一撮頭發回家殺釘（將兒子的頭發釘在棺材上），從此就再也沒有音信了。

李啟海想了很久，那天終于開口對父親說，我想寫信去農場尋找爺爺下落。一向沉默的父親答應了他，說，好吧！

李啟海寫好信郵寄出去，他沒想到勞改農場不久就有了回信。信上說：“此人已經死亡，但具體死亡原因、死亡時間、死亡地點等都沒有說明記載。該農場之前屬省司法廳勞改工作管理局管理，后來移交給了地方管理，更詳細的資料需要去省監獄管理局查詢。”

李啟海后來又去信青海省監獄管理局查詢，得到同樣的回復：此人已經死亡。

由于求學和謀生原因，李啟海把尋找爺爺的事放了下來，直到2009年7月初，才又踏上千里尋爺爺這段曲折心酸的歷程。

2

其實李啟海一直都沒有放棄尋找爺爺的念想，那些年，他多方打聽收集爺爺的信息，他想還原一個真實的爺爺。但是，能給他的，只是一些時間碎片，讓他來一點點的拼湊著“爺爺”。

從父親斷斷續續的口述中，李啟海大體知道爺爺一段令人唏噓的人生史。

爺爺李芝茂生于1930年，屬馬，聰明，能干，珠算特別好，左右手雙管齊下撥算盤，又快又準，令人羨慕。很年輕時李芝茂就經商，經常跑南京、上海，見多識廣，人又長得帥氣，自然招女人喜歡。在沈小莊，李啟海的爺爺和老太爺，都很有名望，家有田地數十畝，還兼著經營農用器具生意，日子過得自然比村中其他人家富足。他們家原想變賣家產籌一筆錢舉家遷徙上海，計劃來不及實施，1949年解放，就再也沒機會了。

李啟海的父親1949年出生，他奶奶坐月子時，他爺爺就有了外遇，與一位異鄉女子好上了，還經常帶她回沈小莊。平日里，爺爺經常撐著小船到幾里外的地方，接相好的過來幽會，天快黑時，又撐著小船送她回家。后來異鄉女子懷孕了，爺爺干脆把她安頓下來，物色人家嫁出去。一來女方有了明媒正娶身份，二來還能維持他們之間的那種關系。至于家中原配，李啟海的奶奶，因畏懼丈夫霸氣，只好忍氣吞聲過日子。

爺爺把心愛女人嫁過去的那戶人家，也是在沈小莊，男人是個無性欲無生育能力的殘疾人。明白人也看得出，這是暗渡陳倉，掩人耳目而已。

異鄉女人與李芝茂生下一子，雖沒挑明，村里人也知道是李芝茂的親骨血。這樣說來，也就是李啟海父親的同父異母兄弟。

解放初期劃成份時，李啟海爺爺被劃為富農，全部財產被充公，家境衰落，但這期間，李啟海爺爺仍然外出跑生意，做買賣，最后在1958年4月間被定罪判刑入獄，關在江蘇宜興境內石灰窯勞改場里。李芝茂有文化，在監獄服刑期間，被安排兼做勞改場會計。

小奶奶為了心愛的男人，離夫棄子，來到宜興，在勞改場附近找個地方落腳，平時靠做針線活維持生計，接濟獄中的李芝茂。

在宜興待了一年多，小奶奶含辛茹苦，盼著李芝茂刑期滿后出獄，一起回沈小莊過日子。沒想到那天小奶奶像平時一樣帶上物品去探監時，守監人告訴她，以后別再送了，李芝茂已發配遣送去大西北，多半回不來了。

聽了這消息，小奶奶幾乎暈厥過去。但她還是堅持苦等了一段時間，天天盼著李芝茂的消息，等了半年多，音信全無，小奶奶絕望了。她要生存下去，又不想回沈小莊，只好在當地找個男人嫁了。

李啟海曾經聽他父親說過，爺爺入獄后，因家庭成份不好，常常受到村里人欺負，家中財物被掠奪一空。奶奶受不了苦，就帶著他年僅10歲的父親離開沈小莊。母子倆坐了幾天幾夜的河船，最后在江西九江鄉下，奶奶與當地一個男人結婚重組家庭。他父親在繼父家待了段日子，與繼父難以相處，最后只身回了老家沈小莊。

爺爺李芝茂入獄后，兩個女人的命運也隨之而改變，一個有家歸不得，一個攜子流落他鄉。

3

一天，父親對李啟海說，寶應縣當時和你爺爺一起去青海勞改的那一批人，有的已經回到老家了。

李啟海利用暑假期間騎自行車四處打聽走訪，終于找到了從青海勞改場回來的兩位老人，但他們都說，他爺爺后來轉去的那個勞改分場發生過暴動，聽說被鎮壓，人可能沒了。

李啟海很失望。他想，人沒了，也要把骨灰找回來。爺爺漂泊這么多年，總得有個歸宿。

2009年7月1日這天，李啟海從廣州飛往西安，再從西安轉乘火車去西寧，到西寧時已是下午，他直接趕到青海省監獄管理局，向工作人員說明來意后，一位四十來歲負責政工的女士接待了他。

女士從犯人資料檔案里找出一張李芝茂的“犯人登記卡片”，交給李啟海，卡片上貼著爺爺的黑白照片，爺爺那雙憂郁絕望的眼睛直勾勾地看著他，多么年輕英俊的一張白臉，難怪小奶奶對爺爺一往情深！

李啟海對著黑白照片說，爺爺，總算見到您了！接著哽咽著淚如泉涌。

他用相機把爺爺的卡片拍下來，因為這張卡片，才能說明爺爺的身份，憑著它，才能繼續尋找爺爺。

女士向李啟海詳細講述了一些情況，她說，像你這樣的后人去當地尋祖的也非常多，包括國外的，香港的，臺灣的，上海的等等。農場的犯人刑滿后都釋放回家鄉，也有的老死在監獄，還有的刑滿后留在農場當職工，在當地生根落戶。

她還告訴李啟海，要得到他爺爺更詳細的資料，就要跑一趟剛察，剛察是離西寧不遠的縣城，大概百來公里，那里有個勞改農場管理機構，到那邊去查詢，他們可能會把更詳細的情況告訴你。

李啟海無心在省會西寧逗留，從省監獄管理局出來，就直接去汽車站坐大巴去剛察縣城。到了剛察縣城，找到勞改農場管理處，一位領導接待了他。問清情況后，領導叫來一位管檔案的工作人員，讓他協助李啟海去青海農場，那里，是李啟海爺爺坐過牢的地方和葬身地。

在剛察縣城，李啟海找了一家旅館住下來，然后電話聯系出租車，再去接勞改農場工作人員與他一起去青海湖。

七月初，青海湖還能見到大片油菜花地，天空特別藍，視野曠闊無際，李啟?？粗嚧巴鈨灻赖娘L景，心里卻想著爺爺。

他們的車子在一片荒涼的廢墟邊上停下來。隨同來的工作人員說，這里就是你爺爺當年勞動改造的地方。

廢墟上立著幾堵沒了屋頂的殘墻，監獄大門也沒完全倒塌，黑色木門緊鎖，門楣上方“第二監獄”字跡依然清晰可見，但蒙上了一層灰塵。黑板門左右有對聯，或稱標語：“教育人的學校，改造人的熔爐?！?/p>

李啟海拿起相機，把廢墟上的殘跡拍下來。

工作人員手中拿著一張地圖在看，然后對李啟海說，你爺爺的墓地就在附近。

從勞改農場管理處出來時，那位領導就對李啟海說過，那個墳場經過50年的風吹日曬雨淋，再加上放牧的牛羊群踩踏，墳頭基本上看不出來了，也就只能找到一個大概的位置。

確是如此。李啟?？粗矍斑@片荒蕪的墳場，除了草原上的野草覆蓋在上面，連稍為顯眼的土堆也沒有，這批因暴亂被鎮壓的犯人，包括李啟海的爺爺，就長眠在這片高原上，魂靈飄散，永無歸途。

李啟海找了一塊地方，權當是爺爺的墳地，擺上香蕉、蘋果、桃子等祭品，點燃香燭，跪在地上給爺爺磕頭。他覺得，爺爺憂郁絕望的眼神，一直在看著他。

祭拜過爺爺，天色已晚，李啟海與二位驅車回剛察縣城。

李啟海送走勞改農場管理處工作人員后，與出租車司機說，麻煩師傅您今夜再陪我去一趟青海湖，價錢好說。

出租車司機一口拒絕，他說他膽小，害怕，夜晚那地方太恐怖太荒涼了。李啟海近于哀求，出雙倍車費，對方也不肯。

后來出租車司機見李啟海是南方人，來趟不容易，就跟李啟海說，我回去跟我哥哥說吧，看他愿不愿意跟你去。

李啟海沒辦法，只能如此，待在賓館等候出租車司機消息。

果然不食言，出租車司機哥哥夜里開車到小賓館來接李啟海，和他去墓地。

凌晨已過，夜涼如水，草原上濃墨般黑，分不清天地。選擇這個時辰來，是依照老家風水先生定的時間，父親信這個，為了爺爺，李啟海別無選擇。

李啟海讓出租車司機給他打亮手電，在白天他給爺爺燒過香的地方，擺上香燭紙錢，雙膝跪地，給爺爺叩頭，呼喚著爺爺，請爺爺跟他回家。

祭拜過爺爺，李啟海從口袋里抽出一塊全新黃色綢布，用小鏟挖了幾把草原上的泥土，包裹好，就當是爺爺的“骨灰”，帶回老家沈小莊。

站在旁邊的出租車司機被李啟海的孝心感動了，他也下跪給李啟海爺爺磕頭。

風吹燭火，整個草原都在晃動。

回到剛察縣城時，夜已經很深了。

4

按原計劃，一周內李啟海帶爺爺回到老家沈小莊。

見時間充裕，李啟海臨時做了行程調整，帶爺爺到青海湖周邊景點環游一周，再從西寧乘坐火車回江蘇鎮江，這一程在火車上足足待了40多個小時。7月3號上午十點多才到達鎮江。李啟海約了當地一位朋友吃過午飯，去鎮江火車站旁的長途汽車站買票回寶應縣城。在售票窗口掏錢買票時，李啟海把手提袋放在身邊的地上，當他拿到票時，手提袋不見了，他頓時懵了。手提袋里裝著爺爺的“骨灰”?；艁y中李啟海環視周圍，見一男子拎著他的手提袋往外走，他箭步沖上去，一把抓住偷袋男子，按倒在地。

李啟海說，不看在我爺爺份上，今天收拾你。

男子一頭霧水。李啟海說，你小子知道手提袋里裝著什么嗎？裝著我爺爺骨灰。男子驚慌得臉色煞白，跪地求饒，渾身發抖。

當天兩點多到寶應縣城，李啟海找了一家條件最好的賓館入住，然后打的去郊區。出租車司機也沒問他具體去哪？只知道一個大概方位。到了李啟海非去不可的地方，李啟海讓出租車司機停下車來在原地等他。

李啟海要去的地方不能告訴出租車司機，其實他是去殯儀館，到那里給他爺爺買個骨灰盒。出租車司機要是事先知道，絕對不肯來。事情辦好后，李啟海才回到原地找出租車司機。

回到賓館房間，李啟海用骨灰盒裝好爺爺的“骨灰”，設個臨時靈堂供奉著爺爺，然后去小奶奶家接小奶奶過來。小奶奶晚年隨兒子生活在寶應縣城。李啟海說，他沒把小奶奶當外人，平時也會在經濟上接濟小奶奶，念及她早年對爺爺的那份真情，他和父親都與小奶奶相處得很好，一直保持聯系。

小奶奶來到賓館房間，年邁的她見到臺面擺著李芝茂黑白照片和骨灰盒，即時撲過去嚎啕大哭。小奶奶淚眼朦朧地看著黑白照中的李芝茂，自言自語說，還是那么帥氣，像年輕時一樣。其實照片里的李芝茂，就是年輕時的他，當時只有34歲，要是李啟海的爺爺活著，也是比小奶奶長七八歲的老人?？墒?，他走了整整五十年了。

小奶奶在賓館房間守靈三天三夜，把幾十年思念的淚水都流光了。她對李啟海說，我跟了你爺爺這些年，沒對他提過要什么名分，死后，希望能陪葬在他身邊。李啟海沒多思，也就答應下來了。

第四天，李啟海帶爺爺回到鄉下，在家中安頓好爺爺，他第一時間去找叔叔，摸黑敲開叔叔家門。李啟海對叔叔說，我把爺爺請回來了，想與你商量一下爺爺的后事。叔叔臉色很不好看，對李啟海說：“以后不要再在我面前提這事了，你們家的事與我無丁點關系。”李啟海明白了他的意思，不再說什么。

這位叔叔，就是他爺爺與小奶奶的私生子。

5

轉年清明，李啟海找了個雙穴墓地安葬爺爺“骨灰”，也算是葉落歸根、入土為安了。

爺爺下葬那天，李啟海沒請小奶奶過來，怕引起族人非議。第二天，他才開車去寶應縣城，把小奶奶接回沈小莊，直接把她帶到爺爺的墓地。小奶奶哭得很傷心，臨走，小奶奶對李啟海說，等我老死了，就陪葬在你爺爺身邊。

李啟海點點頭，沒說什么。

沈小莊對小奶奶來說，是埋葬她前半生的地方，她的青春年少，她的愛情，全部葬送在這里，像棵被雷劈了一半的樹，另一半在異地重生。

小奶奶不敢回村里，觸摸那扇曾經留下過她手印的老柴門，不敢再看一眼多年不見她與李芝茂生下的兒子，不敢，一切都不敢再回首、再打開。坐在李啟海車上，她甚至不敢多看一眼沈小莊，帶著滿心憂傷沉默著回寶應縣城去。

又是來年清明。

李啟海與父親商量，是不是去江西把奶奶請回來，與爺爺合葬，他覺得爺爺墓穴的另一半，不應該就這樣空下去。

開始父親覺得不妥，他母親，李啟海的奶奶，在江西那邊生活幾十年了，與繼父有了子女，再去打擾人家，九泉之下的母親，也不會安寧。

父親問李啟海：“這樣去打擾人家行嗎？你江西的叔叔也未必同意?！?/p>

李啟海說，去試試吧，不好開口再想辦法。作為孫輩，清明給奶奶上墳祭拜也沒什么不妥。經他這樣一說，父親同意了。

父親倆從鎮江乘坐火車去江西九江，再轉坐大巴到鄉下叔叔家。清明這天，叔叔陪他們去奶奶墳地祭拜，完畢，父親和叔叔走到地邊抽煙聊天，李啟海趁機拿出事先備好的一塊黃綢布，從奶奶墳堆上挖了幾把泥土包裹好，然后低聲呼喚奶奶，與他一起回老家。

李啟海第二天趕回沈小莊，父親留在叔叔家多住幾天，回程火車票他給父親買好了，并約好時間開車去鎮江接父親回家。

父親從江西回來的這天，正是奶奶“骨灰”下葬的日子。李啟海開車到鎮江火車站接上父親，一路上都是陰天，下著毛毛雨。

回到沈小莊，李啟海帶上奶奶的“骨灰”，與父親及家人去爺爺的墓地，按當地習俗舉行下葬儀式，先前還是毛毛雨天，儀式搞完后，天空放亮了，一道陽光落在爺爺奶奶合葬的墳地上，眾人驚奇。李啟海祭拜過爺爺奶奶，總覺得虧欠小奶奶什么，內心十分不安。

畢竟，他無法兌現對小奶奶許下的諾言。

幾年后，小奶奶走了，至死，也無法回到她心愛男人的身邊。

責任編輯 夏 群