在現(xiàn)實(shí)書寫中追溯歷史

王連俠

一直期待著能讀到一本關(guān)于淮河的巨作。小時(shí)候，聽母親說過治淮的故事，還有那個(gè)受到毛主席接見的治淮女英雄李秀英。年輕的母親每每說起，眼中都閃著崇拜的光。后來，我在鳳陽工作的幾年，曾無數(shù)次行走在淮河岸，臨淮古鎮(zhèn)，濠梁觀魚處，今天繁忙的鳳陽港，新建的淮濱小鎮(zhèn)……淮水湯湯，訴說著淮河今昔變化的傳奇，淮河的治理變遷是需要一部巨著來表現(xiàn)的。今天讀完潘小平、余同友、李云、許含章聯(lián)袂創(chuàng)作的長篇報(bào)告文學(xué)《一條大河波浪寬》，將七十年治淮的傳奇故事落筆為此鴻篇巨制，真的格外欣喜。像母親當(dāng)年對治淮英雄的崇拜一樣，我對這本書和書的作者們也充滿了崇敬和傾慕。

立足當(dāng)下場：真實(shí)的行走

淮河，介于長江黃河之間，干流全長1000公里，流域面積30余萬平方公里。迄今為止，不知道有沒有作家像潘小平老師他們一行4人這樣完整地“走淮河”：3年多，行程14800多公里，走訪沿淮15個(gè)城市60多個(gè)縣區(qū)，采訪了800多人次，查閱了700多萬字治淮史料以及2000多萬字地方史志，三覓三江營、三訪三河尖、七渡淮水、五涉潁水、兩至北汝河、四出正陽關(guān)、兩尋長臺(tái)關(guān)……起筆于1950年淮河發(fā)大水時(shí)新集孜這個(gè)小村莊暴風(fēng)驟雨的夜晚，落筆于2019年引江濟(jì)淮工程全線開工后夢想照亮綠水青山的現(xiàn)實(shí);上溯大禹治水、曹操“千年之問”、明清治河之爭、近代“導(dǎo)淮計(jì)劃”，真實(shí)走訪每一個(gè)治淮水利工程，史書上的治淮興廢，更凸顯了新中國治淮的輝煌壯舉。這種宏偉題材的選擇本身就彰顯了一種勇氣和膽量，格局闊大，情感真摯，又腳踏實(shí)地，體現(xiàn)了書寫大事件的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和貼近土地、貼近人民的現(xiàn)實(shí)主義精神。

“這是一部行動(dòng)之書。”用腳步丈量著大地，一方面走進(jìn)現(xiàn)場獲取第一手素材，一方面考問細(xì)節(jié)真實(shí)，做到每個(gè)字句都真實(shí)有效，這是報(bào)告文學(xué)的文體生命和品質(zhì)。行走中的所見所聞所感和尋訪查閱得來的珍貴史料，凝結(jié)成有生命溫度的文字，以現(xiàn)實(shí)和歷史的“在場者”身份顯示著“詩史互證”的文本價(jià)值。真實(shí)的行走讓這部報(bào)告文學(xué)有了流動(dòng)視角帶來的視野的宏闊，以及創(chuàng)作的質(zhì)感和深度。

作品主體是以第一人稱敘述者的視角串起全篇的宏大敘事的。作為敘述者的“我”是一個(gè)團(tuán)隊(duì)組合，潘小平老師他們4人是寫過小說、散文、詩歌的作家，這種“立足當(dāng)下場”的敘述增強(qiáng)了作品的主體性和思想性。他們是記錄者、訪問者、思考者，也是主體價(jià)值的傳遞者。潘老師說到走淮河創(chuàng)作：“每一遍的體會(huì)都不一樣，面對幾代人的青春、熱血、犧牲與奉獻(xiàn)，我們無法無動(dòng)于衷，采訪越深入，我們越感到新中國的偉大、人民的偉大，越感到必須用我們的筆、我們的心，完整記錄下這一貫穿新中國70年歷史的大事件。”在第一人稱的敘事視角中，應(yīng)該說，客觀的“看”是不存在的，存在的是敘述者潛隱的“看”及看法，這些決定了讀者在多大程度上“進(jìn)入故事”，參與并感受故事。而史料呈現(xiàn)的第三人稱全知視角、受訪者的限知視角，又使作品在整體性宏觀敘事的基礎(chǔ)上，融合了顯微鏡式的細(xì)節(jié)再現(xiàn)，治淮過程中的艱難曲折、跌宕起伏，在流動(dòng)的敘事視角中更趨于開闊、全面而真實(shí)。流動(dòng)視角是多元視角，是若干個(gè)角色視角和敘述者視角在動(dòng)態(tài)中的組合，這樣，主流價(jià)值話語與民間立場在作品中就得到了真實(shí)可信的自然融合，并形成了有力的表達(dá)。

“潤河集的黃昏”一節(jié)，潤河集傍晚彌天的風(fēng)沙，這個(gè)失敗工程帶來的無限唏噓、感慨，是敘述者“我們在場”親歷的;而潤河集興建過程中蘇聯(lián)水利專家布可夫的廢寢忘食、革命理想主義浪漫主義的支援治淮情懷，是史料提供的第三人稱全知視角完成的;到李秀英來到潤河集工地帶領(lǐng)女子突擊隊(duì)比試搶扛紅旗，李秀英的傳奇故事是視頻資料直接呈現(xiàn)的;回到今天的潤河集工程遺址，曾經(jīng)治淮工程奇跡的煙消云散，是通過受訪者（帶路人）老馬的痛惜“這！這！這！原先是大閘，如今都沒了！”表現(xiàn)的……從當(dāng)下的潤河集，回看過去的歷史，史料的印證，轉(zhuǎn)換成紀(jì)錄片中當(dāng)事人的故事，再回到眼前的遺址廢墟……敘述者的情感參與，全知視角中對來龍去脈的探究，大量精細(xì)繁復(fù)數(shù)據(jù)的實(shí)錄，視頻資料的情景再現(xiàn)，人物內(nèi)在的心理活動(dòng)，帶路人老馬另一視角的有力補(bǔ)充……一切都在自然不經(jīng)意間流動(dòng)轉(zhuǎn)換。敘事視角的流動(dòng)讓作品有了更廣闊的視野，也延伸了作為單一敘述視角在事件寫作上的情感基點(diǎn)和精神向度。

追蹤歷史線：復(fù)合的結(jié)構(gòu)

新中國70年治淮的歷史軌跡，是個(gè)宏大的富有立體感和生命感的結(jié)構(gòu)。《一條大河波浪寬》的結(jié)構(gòu)體系，如同一株充滿生命力的大樹，在主干上刻下歷史發(fā)展的年輪，又舒展出豐茂的枝葉，容納了千姿百態(tài)的歷史事件、人物變遷。作品采取復(fù)合結(jié)構(gòu)，在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和回溯歷史之間雙線敘事，把七十年劃分成若干敘事單元，在每一單元的里里外外，以伏筆進(jìn)行時(shí)間段上的呼應(yīng)，以探訪進(jìn)行空間上的關(guān)聯(lián)，在體例上形成了一個(gè)具有完整的時(shí)空維度，又相互呼應(yīng)、互動(dòng)互補(bǔ)的歷史敘事世界。

克羅齊說，所有的歷史都是當(dāng)代史。那些深入歷史的寫作，既要回到歷史現(xiàn)場，也應(yīng)燭照時(shí)代主題。新中國70年的治淮史，從開始的“人和水爭地”，到后來的“人退水進(jìn)”，一直到走進(jìn)新時(shí)代以后的“人水和諧”。作品以新中國治淮時(shí)間線為主軸，將800年前黃河奪淮和新時(shí)代引江濟(jì)淮加以巧妙連接，使得淮河流域水旱災(zāi)害頻繁的苦難史與當(dāng)今人水和諧相處的美好景象形成了鮮明對照。作家特別巧妙地選取了一位貫穿70年治淮史的線索人物——家住潁河洼地、頻遭淮河水患、對破堤深深恐懼的李秀英，帶領(lǐng)姐妹組成“治淮女子突擊隊(duì)”，與抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士的丈夫長期失散，丈夫偶然通過紀(jì)錄片看到巾幗英雄的妻子，喜得團(tuán)圓。70年，她親歷淮河從水害變成水利的漫長過程，從受難的農(nóng)家女子成長為遠(yuǎn)近聞名的特級治淮英模，這個(gè)傳奇人物映襯了一項(xiàng)偉大工程的風(fēng)雨始終，也見證了整個(gè)治淮70年的歷程。作品在嚴(yán)密的追蹤歷史史實(shí)中融入散文、小說筆法，歷史和現(xiàn)實(shí)閃回交錯(cuò)，前后貫穿，一部全景式治淮史的生動(dòng)書寫由此躍然紙上。

從敘事節(jié)奏上看，作品宛如一部規(guī)模宏大的交響曲，有火熱年代的高潮迭起，有遭遇曲折時(shí)的慢板嘆息，有徘徊前行中的執(zhí)著贊歌，更有筑夢新時(shí)代的黃鐘大呂。情節(jié)越密處，敘事節(jié)奏越慢。如1958年到1972年，“淠史杭，人工天河十萬里”，作者敏銳地抓住這個(gè)階段的標(biāo)志性事件和成就，深入挖掘與之相關(guān)的人物和故事，先以當(dāng)下的視角，舒緩地描繪了今天淠史杭灌區(qū)的草木蔥蘢，皋陶墓地的樸厚莊重，然后漸進(jìn)式地進(jìn)入1958年爆發(fā)的特大旱災(zāi)，逼出了“嶺上的悲壯”及“人工天河十萬里”“了不起的工程”進(jìn)展中的以芮澤祥、鄧傳英、劉美三等為代表的十多萬人無私奉獻(xiàn)的娓娓敘說……反之，在1958年到1965年“歷史在這里拐了幾道彎”，1966年到1976年“總有不熄的燈火”，這些情節(jié)稀疏處，作者的敘事節(jié)奏是很快的。文本的疏密度和時(shí)間快慢形成的這種敘事節(jié)奏，其實(shí)是作家在整體觀照基礎(chǔ)上探究古今之變、接近生活原貌的一種敘事智慧和謀略，以此深刻地闡釋了只有在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)持蓄泄兼籌的治淮方針，弘揚(yáng)科學(xué)治水、合力興水的優(yōu)良傳統(tǒng)，治淮事業(yè)才能取得成功。

追蹤歷史線，回到歷史現(xiàn)場，真實(shí)展現(xiàn)歷史，這個(gè)過程旨在表現(xiàn)一種治淮的夢想，也是治淮的終極目標(biāo)——讓淮河有利于百姓生活，利國利民，造福后人。作為一部帶有史志、史錄價(jià)值的報(bào)告文學(xué)，從偉大的歷史精神出發(fā)，作品也因此有了歷史感，歷史也有了當(dāng)代性，我認(rèn)為這是報(bào)告文學(xué)歷史寫作最大的價(jià)值所在。

聚焦治淮人：精神的書寫

清代劉熙載《藝概》言：“敘事要有尺寸，有斤兩，有剪裁，有位置，有精神。”“有尺寸，有斤兩”，是指敘事的適度性或分寸感，沒有適度性和分寸感的作品是粗糙的，是缺乏藝術(shù)魅力的。在報(bào)告文學(xué)中所體現(xiàn)的是生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一，是思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。“有剪裁，有位置”，是指敘事的結(jié)構(gòu)順序恰如其分、各得其所，并使各種敘事因素和線索在其位置上獲得自身的意義。以上的四個(gè)“有”，如前所述，《一條大河波浪寬》都做到了。這四個(gè)“有”，其核心都是為了達(dá)到“有精神”，也就是形成一個(gè)神采動(dòng)人的藝術(shù)生命體。

潘小平老師說：“我們采訪治淮的工程人員，他們說，一想到治理好的這條河，一千年后還會(huì)在這個(gè)土地上流淌，我就心生感動(dòng)。你看，不太會(huì)表達(dá)的他們，說出了這詩一樣的語言……治淮70年，人最重要，精神最重要，是人民的力量改變了這條河。”

讀這部報(bào)告文學(xué)，最打動(dòng)我的是書中那些支持治淮、投身治淮、獻(xiàn)身治淮的普通治淮人，是他們身上的精神與風(fēng)骨：那個(gè)與淮河同命運(yùn)共生長的治淮英模李秀英，那個(gè)淠史杭工地上攻克“馬肝土”的劉美三，那個(gè)兩次運(yùn)動(dòng)被批斗仍堅(jiān)持工作的總工程師陳惺，那個(gè)朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)斗英雄、撫恤金分文未取、最后死在治淮工地上的孫金發(fā)，那“我就是倒了，水尺也得立著”的李澤鑾一家四代水文人……作者在大歷史大時(shí)代的雄壯激越里揮毫潑墨，也沉潛于土地和人民，把大量的筆墨對準(zhǔn)70年治淮過程中涌現(xiàn)出的這些“百姓英雄”，聚焦他們與時(shí)代與治淮進(jìn)退存亡的鮮活故事。這些人物也許并不“高大上”，更不“高大全”，但他們血肉豐滿，有感情，有溫度，有筋骨，可感可觸、可歌可泣！

在“總有不熄的燈火：1966—1976”這一節(jié)，作者濃墨重彩地?cái)懥酥位磻?zhàn)線上的知識(shí)分子群體，錢正英、陳惺等，還有洪澤湖大堤上的傳奇——“治淮三虎”：陳克天、熊梯云、吳覺，“文革”十年，因?yàn)樗麄冊谠馐艽輾埡驼勰ブ械膱?jiān)定堅(jiān)守，他們以血肉之軀、鋼鐵之志、不屈精神投入到治淮事業(yè)中，才使得淮河安瀾，洪澤湖大堤永固。這一節(jié)中關(guān)于四代水文人的細(xì)節(jié)描述讓人動(dòng)容。李長源一家四代，幾十年如一日，一生清貧，無怨無悔，堅(jiān)持觀測水位。李澤鑾臨終前喃喃自語：“我就是倒了，水尺也得立著。”李維德10歲起跟隨父親測量水位，60年后兩手空空回家，有人慫恿他：“讓站里給你一筆錢買，不然資料不給他。”李維德正色拒絕：“那怎么行？資料要交！資料是國家的……水治好了，我們還有什么可后悔的呢？”樸素的話語，感人的刻畫，正是這些不起眼的“小人物”舍身忘我，無私奉獻(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)音符，才匯成了新中國治淮的浩蕩樂章。是的，群眾是真英雄，他們是歷史真正的創(chuàng)造者。

用腳步丈量大地，胸膛貼近人民，心和人民一起跳動(dòng)，《一條大河波浪寬》深刻揭示了人民群眾身上蘊(yùn)含的中國精神、中國力量。新中國治淮事業(yè)以人民為中心，新時(shí)代文藝創(chuàng)作也是為人民創(chuàng)作、為人民立言。閱讀這部巨作，感受到的既是一次“四力”的生動(dòng)體驗(yàn)，也是一次真正意義上精神的行走。

責(zé)任編輯 黃月梅