風吹一生

徐則成

①天真的冷了，連風也受不了了，半夜三更來敲打我的窗戶，它們想進來。這種節奏的敲打聲我熟悉，這些風一定是從我的家鄉來的。所有的風都來自北方的野地和村莊，我家在城市的北面。我掀開窗簾，看到風在閃爍不定的霓虹燈里東躲西藏，它們對此十分陌生。風的認識里只有光禿禿的樹，野火燒光的草，路邊的草堆，孩子們頭上的亂發和整個村莊老人的一生。風不認識城市的路，一定是誰告訴了它們我在這里，才會爬上五樓來找我。【批注1：運用了擬人的手法，通過“東躲西藏”“陌生”，把風擬人化，也引起讀者的好奇和思考：風為什么會有如此奇怪的舉動？其實，這些是來自北方的野地和村莊的風，寄托了作者的許多回憶與情感，似是無形卻有形，無形的是真自然界的風，有形的是熟悉的情。風本無形，人卻有情，有思鄉情、祖孫情……】

②城市里沒有風聲，沒有歪脖子樹和草堆供它們存活下去。它們遠道而來是為了喚一個人回去，是喚我吧，我已經很久時間沒回家了。我從床上起來，打開北向的窗戶，黑暗闊大的北風滾滾而來，像旗幟和荒沙一樣懸在城市的半空，只等著我從鋼筋水泥的一塊堡壘里伸出頭來，與我面對面，告訴我一些風中的人的消息。

③我家鄉的人生活在風里。離家的那天，一大早我就看見祖父坐在門口的小馬扎（一種便攜可折疊的小凳子）上。天色灰沉清冷，秋天的早上永遠是一副將要下雨的模樣。風很大，地上的楊樹葉子轉著圈堆到祖父的鞋子上。我對祖父說，進屋吧，外邊冷。祖父說沒事，不冷，都在風里活了一輩子了，然后問我坐火車還是汽車。我說火車，這個問題他已經問了好幾遍了。祖父自言自語地把火車重復了一遍，說他夜里也夢見我坐的火車了，跑得太快，怎么叫都停不下來，他就是過來看看，我是不是已經被火車帶走了。【批注2：“他已經問了好幾遍了”“祖父自言自語地把火車重復了一遍”，祖父真的老了，記憶差了嗎？可能和年齡有關吧，但更多的是和他的情緒有關，他不愿接受和面對“我”離家的事實。在祖父一次次的詢問中，包含著對“我”能夠留下來的期望，也突出了“我們”之間深沉的祖孫情。】我讓祖父進屋吃早飯，他也不肯，只想坐坐，守在門口的風里。那個早上我離開了家，前往一個遠離家鄉的城市。祖父拎著小馬扎跟在我后面穿過巷子，風卷起的塵土擦著褲腳。我說巷子里風大，回去吧。祖父說你走你的，我想在巷子頭坐坐。【批注3：在第③段中，“我”喊了祖父三次進屋子，但“祖父說沒事”“他也不肯”“祖父說你走你的”，他三次拒絕進屋，堅持坐在小馬扎上，看“我”離去的背影，這里的描寫可見祖父內心極其舍不得“我”離去，他想再多看看“我”。】然后就放下小馬扎坐在了路邊上。村莊坐落在野地里，村前村后都是麥地，麥地上的風毫無阻礙地從村南刮到村北，沿村莊中寬闊的土路，一次次寬闊地刮過。我走了很遠回過頭，還看見祖父坐在風里，面對著我的背影，被風刮得有點抖。【批注4：讀到此處，腦海里冒出的是龍應臺《目送》里的那句“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠”，令人落淚。】

④祖父老了。風吹進他的身體。當風吹進一個人的身體里時，他就老了。二十多年來，我目睹了來來去去的風如何改變了一個人。【批注5：“二十多年”，祖父終于還是老了，他不是一瞬間老去的，而是一點點慢慢老去的。時間如風，來去匆匆，等到突然發現祖父老去，卻只能留下深深的無奈。】從我記事時起，祖父一直騎著自行車帶我去鎮上趕集，五天一次，先在集市邊的小吃攤坐下，吃逐漸漲價的油煎包子，然后到菜市旁邊的空地上看小畫書，風送過來青菜和肉的味道。那時候祖父騎車很穩健，再大的風也吹不倒。有風的時候我躲在祖父身后，貼著他的脊背，只能感到風像一場大水流過我抓著祖父衣服的手。長大了，自己也能騎車了，少年心性，車子騎得飛快，在去姑媽家的路上遠遠甩下了祖父。我停在橋頭上，看見祖父頂著風吃力地蹬車。祖父騎車的速度從此慢了下去。有一天祖父從外面回來，向我們抱怨村邊的路太差，除了石子就是車轍和牛蹄印。祖父說，風怎么突然就大了呢，車頭都抓不穩了。但是誰都沒有在意。

⑤從菜地回家的路上，我遇到祖父從鎮上回來，第一次看見祖父騎著車子在風里搖搖晃晃。祖父不經意間被風吹歪了。祖父不再騎自行車了，我們擔心他出事，不讓他再騎。他被風徹底地從車上吹了下來。【批注6：“第一次”發現祖父騎車搖搖晃晃，那時“我”才發現祖父老了，“我”開始留意祖父的身體。從“祖父不經意間被風吹歪了”到“他被風徹底地從車上吹了下來”，這個過程是祖父身體一步步衰老的見證，“我”擔憂、心疼、不忍、悲傷。】不能騎車之后，祖父走到哪兒都拎著一個小馬扎，他終于意識到很難再在風中站直了，風也不會讓他長久地站在一個地方。風強迫他坐上了馬扎。

⑥一個人就這樣被風吹老了。風逐漸穿過人的身體，吹走了黑發留下了白發，吹干了皮膚留下了皺紋，最后，風把祖父帶到了另一個去處。我隨著一陣一陣的風往前走，走著走著就長大了，最終卻走進了沒有風的城市，只有祖父和他的小馬扎還不時吹進我的夢中。【批注7：時間不斷推著我們往前走，我們不斷成長，也不斷失去。文章的末尾彌漫著一股淡淡的憂傷，那是成長的憂傷！】

（選自《意林》2019年第7期，有刪改）

在這篇文章中，我讀到了一種成長的憂傷：那是對歲月侵蝕親人，使親人老去的悵惘，以及在此過程中，自己體味親人的老去，而不斷成長的一種憂傷。歲月流逝，一去不返，而每個人心中獨有的情意卻更鮮明厚重，歲月風平，心中卻無法風平。

（薦評人：深圳市寶安中學〈集團〉第二外國語學校付佳怡、梁潔、羅仕婷，指導老師：林昭敏）