筆墨童年

余秋雨

在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉，我度過了非常美麗的童年。千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關。

那個冬天太冷了，河結了冰，湖結了冰，連家里的水缸也結了冰。就在這樣的日子里，小學期末考試開始了。

破舊的教室里，每個孩子都在用心磨墨。磨得快的，已經把毛筆在硯石上舔來舔去，準備答卷。那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠的山村。

磨墨要水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時要天天取用。但今天，那水桶也結了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開了冰，才抖抖索索地舀到硯臺上的。孩子們都在擔心，考試到一半，如果硯臺結冰了，怎么辦？

這時，一位樂呵呵的男老師走進了教室。他從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個孩子的硯臺上都倒了幾滴，說：“這就不會結冰了，放心寫吧！”

于是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開始就有了李白余韻。

其實豈止是李白。長大后才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一群人已經在蘸酒寫字了，領頭的那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭集序》。

我上小學時只有四歲，自然成了老師們的重點保護對象。上課時都用毛筆記錄，我太小了，弄得兩手都是墨，又沾到了臉上。因此，每次下課，老師就會快速抱起我，沖到校門口的小河邊，把我的臉和手都洗干凈，然后，再快速抱著我回到座位，讓下一節課的老師看著舒服一點。但是，下一節課的老師又會重復做這樣的事。于是，那些奔跑的腳步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的書法入門課。如果我寫不好毛筆字，天理不容。

后來，學校里有了一個圖書館。由于書很少，老師規定，用一頁小楷，借一本書。不久又加碼，兩頁小楷，借一本書。就在那時，我初次聽到老師把毛筆字說成“書法”，所以產生誤會，以為“書法”就是 “借書的方法”。這個誤會倒是也不錯。

學校外面，識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉，民間有一個規矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經污損，也萬不可踩踏。過路的農夫見了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬地撿起來，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上面刻著四個字：“敬惜字紙。”石爐里還有余燼，把字紙放下去，有時有小火，有時沒有火，只見字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。我聽說，連土匪下山，見到路上字紙，也這樣做。

家鄉近海，有不少漁民。哪一季節，如果發心要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠航。

那些在路上撿字紙的農夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識字。

不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。

這是我的起點。

（摘自《閱讀》2018年第42期）