邵燕祥先生二三事

著名詩(shī)人、作家邵燕祥于2020年8月1日在睡夢(mèng)中離世，享年八十七歲，他的離世引發(fā)了知識(shí)界的集體悼念。

邵燕祥青年時(shí)期以新詩(shī)聞名。1980年代起，他“重獲新生”后，發(fā)表大量感時(shí)憂世的雜文隨筆，從熱烈天真的追隨者，轉(zhuǎn)變?yōu)榍逍训奶角笳摺＞攀甏院螅垩嘞橐詺v次運(yùn)動(dòng)中留下來(lái)的個(gè)人檔案為據(jù)，編寫了《沉船》《人生敗筆》《找靈魂》等書，又出版了回憶錄《我死過(guò)，我幸存，我作證》，以個(gè)人視角深刻反思自我經(jīng)歷的國(guó)家歷史。

晚年，邵燕祥自覺(jué)地走向文學(xué)界的邊緣，遠(yuǎn)離喧囂。但遇到社會(huì)重大的公共議題，他又每每不畏權(quán)勢(shì)，表達(dá)良知。

攝影評(píng)論家竇海軍與邵燕祥相識(shí)二十多年，兩人多有交集。他回憶邵燕祥先生的二三事，以為念。

葬禮

2020年8月1日近午，邵燕祥熟睡著，體態(tài)平順，面容安詳，他進(jìn)入了永遠(yuǎn)的安眠。人們說(shuō)他大善大福、壽終正寢，友人們流著淚，哀傷，欣慰，溫暖。

邵燕祥夫人謝文秀不讓家人透露消息，只是讓女兒在次日晚上給朋友發(fā)了一條微信：

“父親昨天上午沒(méi)醒，睡中安然離世。之前讀書、寫作、散步如常。清清白白如他所愿，一切圓滿。遵囑后事已簡(jiǎn)辦，待母親百年后一起樹葬回歸自然。人散后，夜涼如水，歡聲笑語(yǔ)從此在心中。——邵燕祥子女八月二日”。

8月3日上午，三五家人送邵燕祥遺體到八寶山火化場(chǎng)，沒(méi)有任何儀式，沒(méi)有驚擾一個(gè)外人。

家中不設(shè)靈堂，連遺像都沒(méi)有。我想，遺體及骨灰盒上也不會(huì)有一塊紅布。

家門外的地面擺放著小小的五盆菊花，白白的，靜靜的，矮矮的，花朵離地尺余，和了邵燕祥平易、干凈、不屈的一生。

當(dāng)我安慰謝阿姨說(shuō)，邵老先生沒(méi)在醫(yī)院受罪，多好啊。她回答：哪怕讓我伺候三天也就釋懷了。

若問(wèn)邵先生為何能夠如此安然長(zhǎng)眠，他在1989年11月寫的《當(dāng)我成為背影時(shí)》可以回答（節(jié)選其中一段）：

當(dāng)我成為背影時(shí)

不用憂傷不用嘆息

請(qǐng)看我步履如此從容

不用問(wèn)我到哪里去

不用問(wèn)早年青春如夢(mèng)

不用問(wèn)路上雨雪霏霏

難忘的有一天也會(huì)忘記

日月長(zhǎng)照而人生如寄

如今，邵燕祥真的成為了背影。

不提“神童”之事

此前，關(guān)于邵燕祥，早有文學(xué)神童的傳說(shuō)。對(duì)此，邵燕祥總是退避三舍。

幾年前，我跟他提起“神童”之事，他說(shuō)，這說(shuō)明不了什么，更不能保證一個(gè)人今后如何，所以不能提，沒(méi)必要提。

上世紀(jì)四十年代，邵燕祥到《新民報(bào)》編輯部去領(lǐng)稿費(fèi)，辦公室的工作人員問(wèn)他給家里的什么人代領(lǐng)。他說(shuō)是自己的。

有人說(shuō)，“看文章以為你四十多歲了呢。”那年，邵燕祥十三四歲。節(jié)選一段他十四歲時(shí)寫的小詩(shī)：

從原野那頭走來(lái)的隊(duì)伍啊，步伐整齊而響亮。

我們從草的起伏聽出了風(fēng)的走向，你們可從我們的歌，聽見(jiàn)了我們?nèi)紵南胪?/p>

這是一個(gè)渴望遠(yuǎn)處的解放軍到來(lái)的少年，他渴望人民當(dāng)家作主的新中國(guó)的到來(lái)。

就這首小詩(shī)的質(zhì)量，說(shuō)邵燕祥曾經(jīng)是個(gè)“文學(xué)神童”，大概是可以的。不僅是神童，邵燕祥十幾歲就成了北平地下黨的“紅外圍”，年紀(jì)輕輕就加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1949年前后，他用飽蘸激情的筆，歌頌新中國(guó)，歌頌社會(huì)主義。

一次， 跟師友唐曉渡閑聊，我說(shuō)真是“百無(wú)一用是書生”。

想想古往今來(lái)的優(yōu)秀書生，大概只有兩個(gè)根本性的作用，一是罵罵街，給社會(huì)、政府挑挑毛病;二是身體力行地告訴大眾，人還有這樣一種活法，就是不趨炎附勢(shì)，不唯利是圖，保持自由地思想、獨(dú)立的人格，也就是老話說(shuō)的，要活得有點(diǎn)“氣節(jié)”“風(fēng)骨”，可是中國(guó)又有多少能夠守住這個(gè)底線的書生呢？

唐曉渡沉默了片刻，若有所思地說(shuō)：“邵燕祥屬于這種。”

斯人已逝，真是走一個(gè)就少一個(gè)了。

【選自搜狐網(wǎng)】