歉疚

閻連科

宛若我不知道我的出生年月一樣，也說不清我是何年何月開始讀書。家在中原的一個偏窮村落，父母計時，一般都依著農歷序法，偶然說到公元年月，村人們都要愣怔半晌。在中國鄉村，時間如同從日歷上撕下的廢紙。之所以有著時間，是因著某些事件。事件是年代的標記，如同老人臉上的皺紋標志著的歲月。

上世紀七十年代，我由初中晉升高中時，對閱讀小說因著過分迷戀，而對人生，也因此變得有些迷惘。想橫豎反正，我的命運就是同父母一樣種地，不得不作于日出，息于日落;因此，并不相信你考取高中就可以不再耕田種地，可以讓你變為不是農民的城里人了。也就無為而治，隨遇而安，陪著同學們如同打哄看戲一樣，參加了那年的升學考試。其時的結果，錄取中的政策是規定凡有城鎮戶口的同學，必須百分之百地予以錄取;而對農村戶口的學生，既要看考試分數，還要看大隊和學校的共同推薦。就分數而言，二姐的分數遠高于我;就推薦而言，我姐弟二人，就只能有一人可讀高中。

話是午飯時候父親從門外帶進家的。那是夏天，知了的叫聲，在樹枝上果實累累，叫得煩躁不安。父親坐在我家的院里，說了我和二姐只有一人可以讀書上學的情況之后，他看著我和二姐，有些為難、又有些猶豫地說道，家里的境況，你們也都明白，人多嘴多，誰都必須吃飯，又要給你們大姐看病（我大姐那時常年有?。@樣，也是確實需要你們有一個留在家里種地，掙些工分。父親說完，我和二姐在那個時候都端著飯碗，僵在父親面前，誰都沒有說話。有一瞬間，時間生硬，再也不會如水樣細軟地流動。就像時間成了石塊，無形地砌在了我與二姐和父親之間。就這樣過了許久許久，母親從灶房端著飯碗出來，說都吃飯吧，吃完了飯，再說這事。就都各自吃飯去了。

忘記了二姐是端碗進了屋里，還是端碗去了別處。而我，端著用紅薯葉子煮了紅薯面條的一碗粗糧湯飯，到了門外的一棵樹下。樹下空無他人。我就在那鄉村的空無里，卻是無論如何也無心食咽那碗湯水飯食。也就在這個時候，在所謂人生的十字路口上，在我正為上學還是不上的迷惘里，下鄉到我們村里的一個知青，男，穿著藍色制服，三七分頭，高個，他款款地從村街上走過，還和熟人點頭說話。說話的順序，是村人恭敬地先和他說。而他自己，只是懶懶洋洋地點頭哼哈著答話別人。他答著去了。

可我，在他走后很長的時間里，都還看著他的背影，就像看著一條通往遠處的道路。就在那一瞬間，我忽然猛烈地，想要繼續讀書。想要去念我的高中。想要從二姐手里，奪走屬于她的那半個去念高中的希望。也就匆匆地吃飯。匆匆地回到家里，看見二姐也正端著空碗，從哪兒出來到廚房盛飯。

我們在院里對望了一眼，誰也沒有說話，就和彼此誰都不太認識對方一樣。

下午，下地勞動，不知為何二姐沒去。

晚飯，二姐也沒有在家吃飯。

飯后，二姐也沒有很快回家。

我問母親，二姐呢？母親說，找她同學去了。也就這樣，把一段命運暫時擱著，就像把一個瘡疤暫時用膏藥糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫聲，還有半透明的潮潤的夜氣。睡到半夜時候，也許我剛要睡著，也許我已經睡著，剛好醒來，就在這個時候，我家大門響了。二姐的腳步，輕柔地落在院里。接下，那腳步的聲響，到了我睡的門口，猶猶豫豫，滯重下來，仿佛是猶豫之后，二姐推開了我睡的屋門，進來站到了我的床前。

我從床上坐了起來。

二姐說：“你沒睡？”

我以“嗯”作了回答。

二姐說：“連科，念高中，姐不去了，還是你去念吧?！?/p>

說完這話，二姐似乎借著窗外的月色，看了看我。我不知道那時的二姐，看見了我什么表情。而我，卻隱約看見，二姐的臉上仿佛掛著凄淡的笑容。笑著轉身走時，還又對我說道：“你好好讀書，姐是女的，就留在家里種地?！?/p>

然后，就是漫長的等待高中的開學。在開學的前一天里，二姐給我買了一支鋼筆，送給我時，她眼里含著淚水，卻是依然地笑著說道：“好好讀書，連二姐的那份也給讀上。”

現在，三十年之后，我給我的孩子和侄男甥女們說起這些，他們都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才讓我這個男孩讀書，而是不敢相信，有個漫長的時代，作為父母，普遍無力去供他們的孩子吃飽肚子，并讀完初中、高中。這是一個時代給所有做父母和子女的人們，留下的一份社會自己早已忘記了的歉疚。

我想，我應該把這份歉疚記述下來，不說留給別人，也該留給我的孩子和我的那些侄男甥女們。

【原載《歲月的沙漏》】

插圖 / 我和姐姐 / 佚 名