記住他們的樣子

阿一

2020年1月23日，武漢封城。截至3月3日，來(lái)自全國(guó)的三百四十四支隊(duì)伍，共計(jì)四萬(wàn)兩千三百二十二名白衣戰(zhàn)士，逆行援鄂，抗擊新冠。在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙，卻險(xiǎn)象環(huán)生的戰(zhàn)疫中，有一群人目之所及是生命，心之所向是使命。他們，和家人惜別、和戰(zhàn)友并肩、和病毒賽跑。3月17日，各地援鄂醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)踏上歸途。

讓我們一起，記住他們的樣子。

一

2月21日，河北第八批援鄂醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢。奮戰(zhàn)二十五個(gè)日日夜夜后，原等待接受下一個(gè)任務(wù)，卻收到平安回家的最后指示。武漢市民聞?dòng)嵹s往駐地酒店，敲盆、搖旗、打開(kāi)閃光燈。樓下人說(shuō)：“謝謝你們！”樓上人回：“謝謝你們！”

此后千山萬(wàn)水，再難相見(jiàn)，一聲感謝，是武漢人與五湖四海的約定。

二

3月19日，山東的一支醫(yī)療隊(duì)在湖北黃岡最后一次合影。一只金毛鉆進(jìn)一百四十名隊(duì)員中，遲遲不肯離去。它是一只流浪犬，山東醫(yī)療隊(duì)入駐五十多天來(lái)，它一直跟著蹭吃蹭喝，受到山東醫(yī)療隊(duì)特別優(yōu)待。醫(yī)療隊(duì)臨別時(shí)，金毛從人群里沖出跑進(jìn)醫(yī)療隊(duì)，竟也留下了眼淚……

萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物有緣;因緣相遇，因靈難舍。金毛繞著人群跑了一圈，又回到人群，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，難說(shuō)再見(jiàn)。

三

3月20日，貴州援鄂醫(yī)療隊(duì)踏上歸途。這一天，也是鄂州解禁第一天。一位市民長(zhǎng)跪不起，揮著紅旗，送別英雄。這個(gè)冬天，他一家十一口人全部感染，且有三名重癥患者。是貴州的醫(yī)護(hù)人員守住了最后一道生命線，讓這個(gè)家族轉(zhuǎn)危為安。最樸素的方式，最深沉的感激。救命之恩無(wú)以為報(bào)，膝下黃金感遇忘身。

四

廣東省醫(yī)療隊(duì)返程之前，揮舞著紅旗，高唱譚詠麟的《講不出再見(jiàn)》：歸家的心、不舍的情都在歌聲里。但這一趟出征，有一個(gè)人終究是回不去了。2020年3月13日晚，一輛急行的面包車，讓這支隊(duì)伍再也無(wú)法完整。隊(duì)員王爍因公殉職，生命停在了三十六歲。深圳第二批援鄂醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)易黎說(shuō)：“打開(kāi)燈，送一下王爍，讓他在回鄉(xiāng)的路上，不要太冷，不要太孤獨(dú)。”只差四天，他倒在了黎明之前。

五

3月20日，當(dāng)貴州援鄂醫(yī)療隊(duì)的大巴發(fā)動(dòng)引擎，一個(gè)人影從人群中竄出。她是鄂州本地的醫(yī)護(hù)人員，追了大巴數(shù)百米，只為再看他們一眼，再說(shuō)一聲再見(jiàn)。 “再見(jiàn)！再見(jiàn)！……”無(wú)論如何也說(shuō)不完的“再見(jiàn)”。車上的人扒著玻璃回頭望，后視鏡見(jiàn)證了太多離別的心酸。我的戰(zhàn)友們，一定要再見(jiàn)啊。

六

武漢的街頭，母親騎著電動(dòng)車，孩子舉著旗，五星紅旗迎著大巴車離開(kāi)的風(fēng)飄揚(yáng)。或許，許多年后舉著國(guó)旗的孩子也將身披白衣，懸壺濟(jì)世。就像橫幅上寫的：曾經(jīng)生死與共，今后生死之交。

七

3月16日上午，即將受命還鄉(xiāng)的遼寧醫(yī)療隊(duì)在等紅燈時(shí)遇到暖心一幕：幾個(gè)走在斑馬線上的行人，突然停在車前，匆匆鞠躬。

八

3月17日，在武漢東湖區(qū)的一場(chǎng)送別儀式之后，湖北省委書記應(yīng)勇走到上海醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員前：“2月3號(hào)我在上海送你們，今天我在湖北送你們。”一個(gè)多月前，他還是上海市市長(zhǎng)，一個(gè)多月后，他臨危受命，留守荊楚。千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：“跟家里問(wèn)個(gè)好啊。”

九

2月7日，冷清的武漢天河機(jī)場(chǎng)忽然喧鬧。兩支援鄂醫(yī)療隊(duì)相遇。“我們是山東大學(xué)齊魯醫(yī)院的，你們是哪個(gè)醫(yī)院的？”“華西醫(yī)院的”“加油！”“加油！” 1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。民族危亡之時(shí)，為使友校不致停辦，學(xué)子不致輟學(xué)，華西協(xié)和大學(xué)門戶洞開(kāi)迎接齊魯大學(xué)等四所大學(xué)在華西壩匯集。八十三年后，再聚首，不負(fù)當(dāng)下，不負(fù)初衷。3月17日，時(shí)隔三十九天，還是武漢天河機(jī)場(chǎng)。山東、四川醫(yī)療隊(duì)再次相遇。 “來(lái)山東約海鮮！”“來(lái)四川約火鍋！”“江湖再見(jiàn)！戰(zhàn)友們！”“山川”重逢，春暖花開(kāi)。一聲加油，一聲再見(jiàn)。三十九天，兩次擦肩而過(guò)，是守護(hù)生命的儀式。

十

3月21日，四川第一批、第九批支援湖北醫(yī)療隊(duì)，共計(jì)三百一十三名隊(duì)員，分別乘坐川航3U3104、3U3103兩趟航班抵達(dá)成都。 “中國(guó)民航英雄機(jī)長(zhǎng)”劉傳健執(zhí)飛3U3104航班。劉傳健說(shuō)：“送他們走的時(shí)候，就說(shuō)一定要接他們安全回來(lái)。”英雄送，英雄接;送英雄，接英雄。幾乎每一趟自武漢返鄉(xiāng)的航班，都會(huì)收到沿途空管的問(wèn)候：請(qǐng)代為轉(zhuǎn)達(dá)，我們對(duì)醫(yī)護(hù)人員最崇高的敬意。他們，為藍(lán)天之上的恩德保駕護(hù)航。

十一

1月28日，四川廣元市醫(yī)療援助隊(duì)出發(fā)。送別時(shí)，一位丈夫?qū)ψo(hù)士妻子大喊：“趙英明，平安回來(lái)！你平安回來(lái)，老子包一年家務(wù)！你聽(tīng)到?jīng)]有！”丈夫眼中有淚，句句哭腔;妻子輕輕點(diǎn)頭，便別過(guò)臉去。3月19日，妻子凱旋回家，丈夫馬不停蹄地趕往超市采購(gòu)“她喜歡吃的東西，我變著花樣做。”這個(gè)男人承包家務(wù)的日子，開(kāi)始了。

十二

2月4日，在進(jìn)入隔離病房一線戰(zhàn)場(chǎng)十一天后，浙江護(hù)士陳穎第一次與男友見(jiàn)面。他們隔著玻璃親吻彼此，原本他們打算在2月14日領(lǐng)證結(jié)婚，計(jì)劃被疫情打亂，但，她是他要守候一生的人。她守著病人，他等著她。遲了三十六天，3月20日，他們終于拿到了小紅本。新郎說(shuō)：“我娶到了一個(gè)大英雄。”新娘昂起頭，臉上有驕傲，眼中有星星，過(guò)去一個(gè)月的陰霾煙消云散。2020年的冬天，她是武漢的英雄，2020年之后的余生，她的英雄是他。

十三

“媽媽那輛車回來(lái)了！”小男孩哭喊著掙脫爸爸的懷抱，向著分別已久的媽媽飛奔而去。但是，當(dāng)媽媽近在咫尺，他卻猶豫著停下來(lái)。或許，他還并不懂得什么是近鄉(xiāng)情怯，蓬頭稚子，本不必對(duì)骨肉分離習(xí)以為常。母親抱起兒子說(shuō)：“這一個(gè)月，兒子胖了。”臉上帶笑，眼中有淚，白色鎧甲之下，天使也有自己的軟肋。

十四

援救湖北的英雄，不僅有醫(yī)護(hù)人員，還有軍人、工人、農(nóng)民、司機(jī)、環(huán)衛(wèi)工人，以及遍布全國(guó)，默默無(wú)名，卻深愛(ài)這個(gè)國(guó)家的普通人。再見(jiàn)，武漢。再見(jiàn)，湖北。

【選自微信公眾號(hào)“最人物”】

插圖 / 抗擊疫情 / 佚 名