永恒的回憶
——懷念馮德培先生

楊雄里/中國科學院院士，復旦大學腦科學研究院教授

馮德培（1907年2月20日－1995年4月10日），浙江省臨海縣人。神經生理學家，中國科學院生物學部主任委員（院士）、美國國家科學院外籍院士、第三世界科學院院士、英國倫敦大學學院院士、印度國家科學院外籍院士，神經肌肉接頭研究領域國際公認的先驅者之一，中國生理學、神經生物學的主要推動者之一。

在我人生歷程眾多的導師中，中國現代生理學的奠基人之一——馮德培先生無疑是影響最大的一位。在中國的科學、教育界，人們通常把學養深厚、德隆望重的資深學者尊稱為“先生”。我曾長期供職的單位（中國科學院原上海生理研究所）坐落在上海西區有“中國現代生命科學研究搖籃”之稱的岳陽路320號大院，人才濟濟，“先生”眾多，但曾經長期擔任生理所所長的馮德培院士，無疑是“先生”中的“先生”。

我自1960年作為一名學生與馮先生初次見面，至1995年作為生理所所長為他送行，前后35年，印象最為深刻的是，這是一位真正的科學家。他雖也曾位高權重，但他把一生獻給了科學。馮先生無疑天賦異稟，在分析科學問題時所表現的清晰的邏輯性形成了他獨特的標志，但他非凡的科學成就，更多是由于他對科學無與倫比的獻身精神和高昂的熱情。早年，是科學點燃了他生命之火，使他在那個資源匱乏，裝備簡陋，戰亂不絕的年代，就以其創新的工作大放異彩，在生物能力學、神經信號的化學傳遞的研究方面留下了不可磨滅的足跡。之后，科學又賦予他堅毅的性格和不竭的動力。在政治運動頻仍的年代，他多次受到沖擊，但對科學獻身的心愿不變。“大躍進”時期浮夸之風日盛，他不畏權勢，慷慨陳詞，針鋒相對提出要“規規矩矩搞科學，穩扎穩打大躍進”。及至“文革”降臨，他在花甲之年，經受了嚴厲的拷問，身心皆受到巨大的摧殘，但剛獲自由，不顧當時形格勢禁，即潛心于研究，他的辦公室的燈光經常夤夜不滅，透過窗戶，可以看到他佇立于書架邊查閱文獻或者伏案書寫的身影。學術問題的討論任何時候都是馮先生的興奮點所在。我較多向馮先生在學術上請益，是上世紀80年代，其時他已屆遲暮之年，精神時有不濟，但是當我與他談起學術上的新進展時，他的眼神會突然閃爍著明亮的色彩，他也會提高他的聲調表示他的重視和喜悅，一時興起，有時竟然會爽朗地大笑起來，極具感染力。在他生命最后一刻，伴隨著他與命運抗爭的還是科學。我始終不能忘卻1994年冬在病房中的一幕，那時，馮先生呼吸系統感染未能控制住，氣管已經切開。我走進病房，他用眼神示意我給他紙和筆。當我把筆放在他的指尖，他卻已經無法成功地把筆夾住。他緊蹙著雙眉，繼續努力著，我噙著眼淚注視著他消瘦的面容，清楚地意識到他曾經是那么炙熱燃燒的生命之火，可能很快就要熄滅了。在護士們的幫助下，他顫抖不已的手終于把筆架住了，并且最終在紙上留下了一串模糊的字跡，我仔細辨認良久，才認出這是他擬總結論文的英文題目。我知道，正是對科學這種執著的熱情維系著他搖曳的生命火焰。

以科學為生命的人，必定會履行科學所要求的嚴謹和嚴格。在學術討論中，他的觀點歷來鮮明。當然，由于性格使然，馮先生言辭犀利，有時也不免傷人，在眾人喝彩的同時也會有人抱怨，這也可以說是一種常態，不必少見多怪。在現實世界中有誰能夠稱得上是完人呢？

中國的“先生”們注重氣節，講究愛國情懷！馮先生無疑是一個真誠的愛國者。當他以出色的成績取得博士學位，名聲鵲起時，他放棄了在西方發達國家中大展宏圖的機會，回到了正處于軍閥混戰、民不聊生的祖國，篳路藍縷，在艱難的境遇中開辟了一片新天地。20世紀80年代中國打開門戶之后，出現了留學潮，馮先生以一位先行者的身份，為研究生留下了自己的書面囑托：“一個有理想有抱負的中國科學家，不愿寄人籬下，要自己創業，英雄用武之地在中國”。作為一位身體力行的楷模，他的這段話最具影響力。近年來，有不少海外學子返回祖國，都引述了馮先生的這一囑托。1994年，我為他的科學論文匯編撰寫英文序言，當請他審閱初稿時，他略作改動，其中涉及祖國的段落，用了“unflagging”（恒久不衰）這個詞來準確形容他對祖國的科學發展的奉獻（his unflagging devotion to science and to the development of science in his motherland）。臨終前，他把所有美元積蓄捐贈給國際生理學會（IUPS），以資助國際著名科學家來華講演，提高我國的生理學研究水平。國際生理學會為此設立了以馮先生名字命名的紀念講座，按其宗旨運行至今，實現了他的愿望。

中國科學院上海生命科學研究院

馮先生少有壯志，在崎嶇的道路上，不斷披荊斬棘，卓有成就。但是他一方面對現狀并不滿意，而另一方面又對現狀的改變過于樂觀，在某種意義上，他是一個理想主義者。在與他過從較密的最后20年中，我感到他一直在以非凡的努力去企及他自己設定的高遠的目標，由于過分專注于追逐自己的目標，往往容易忘卻年輪的增加，并不那么清楚地意識到自己已非復青年，他因此干得很辛苦，生活得并不愉快，甚至有些苦惱。在他剛起步研究時，起點很高，與國際第一流科學家們站在同一前沿上（其中不少人后來成了諾貝爾獎得主），但多年連續不斷的戰亂以及后來的政治運動，連一張平靜的書桌都安放不了，哪里還談得上高水平的研究？！上世紀80年代初，科學院慶祝老科學家科學生涯50周年，他曾滿懷感慨：“說是50年，其實真正能夠潛心研究的日子連一半都不到。”當以古稀之年終于迎來“科學的春天”時，他自知遲暮，但心猶未甘，總想以更巨大的努力，去索回無端失去的光陰，去追趕急駛的科學列車。1987年他以80高齡訪問美國時，在休斯敦我們曾經有過長時間的談話，他認真地談到，他還想學兩門課程：分子生物學和數學；他甚至說到，他的手還不抖，還想親自動手做實驗。我知道他年輕的時候有很強的實驗能力，但畢竟已是八旬的老人，親手再學做新的實驗已不再現實，但又不忍當面拂了他的興致，乃婉轉地向馮師母談了我的憂慮。師母沉默良久說道：就讓他做一點他自己感到高興的事吧。只是他縱有壯志，但顯然已力不從心。那些年，當我走進他的辦公室時，每每發現他倦怠地倒在躺椅上假寐。看到他強打精神與我談話，我不禁悲從中來。他最終沒有實現他的心愿。彌留之際，馮先生要我轉告醫生“不要違背客觀規律了”，我驀地想起杜甫的名句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”……

馮先生性格剛毅，秉性耿直。他幼時接受中國傳統文化的熏陶，在青年時期又留學英美多年，浸淫西方文明之中，成為當時一組獨特“中西合璧”的人群。但是從根本上他還是一位中國傳統的“先生”。他以嚴肅著稱，在進行學術討論時，他提出的問題鞭辟入里，切中要害。他不輕易動容，不茍言笑，氣場極大，使年輕人望而生畏。其實，他內心寬厚，感情豐富。我曾聽聞他的三次流淚，充分顯露出他的真情。“文革”初期，在得知其摯友、藥理學家張昌紹先生不堪凌辱，自戕身亡時，馮先生潸然淚下——這是聽說的。第二次是“文革”結束后，聽控訴“四人幫”迫害著名導演鄭君里的錄音報告時，我親眼目睹馮先生不止一次拭去奪眶而出的眼淚。還有一次，是我自美回國向他訴說我與家人告別時的痛苦和矛盾，我看到他的眼中分明閃爍著淚光，他哽咽著表示深切的理解。此情此景，久留腦際，揮之不去。

復旦大學校園

馮先生對我有知遇之恩。在我進入生理所工作的最初15年中，我們間幾乎沒有個人的交往，但當“文革”的風暴甫定，馮先生在重組所學術委員會時，毅然將當時還只有中級職稱（助理研究員）的我聘為委員。1985年秋，又力排眾議，將我這個籍籍無名的晚輩推入了中國生理學會常務理事會。在我去哈佛大學之前，他與我做了一次語重心長的長談，希望我不僅為中國生理學的發展盡心盡力，而且應該更快地走向國際。1994年，當我銜命代表中國生理學會組織亞大地區生理學聯合會第三屆大會在上海召開時，他特別興奮，在開幕式上應邀就生理學的發展趨勢慷慨陳詞。當他滿頭銀發的身影出現在講臺上，鏗鏘有力的聲音響起時，人們的掌聲經久不息。我于1987年底回國應命后，在我擔任中科院上海生理研究所所長、《生理學報》主編期間，他總是以平等的口吻與我商討問題，從不干預我的工作。他極少當面贊揚年輕人，但在幕后他扮演的總是提攜后輩的角色。

作為中國現代自然科學的開拓者，馮先生以及他的同輩們都已經駕鶴西去，他們的第一代學生也都相繼謝世。這標志著一個歷史時代的終結。在艱難歲月中，像馮先生那樣的中國社會的脊梁們，篳路藍縷，含辛茹苦推動中國科學發展悲壯的一頁翻過去了。這些前輩們以他們的成就、業績和性格顯現了他們英雄的形象，而他們忍屈負重，甘愿清貧的精神，又彰顯了他們科學殉道者的氣質。科學鍛冶了他的生命，使之輝煌；科學融入了他的生命，使之純粹，科學升騰了他的靈魂，使之超然。

我深深知道，像馮先生那樣身許科學、不求回報的大師和先生們，在眼下這個時代不再多見了。我們不必為此而失落、悲哀。社會的嬗變、轉軌遵循著無聲的規律，有其自身的歷程，我們可以期待的是，當歷史的腳步終于跨過了這個階段走上正確的軌道后，一個以為科學獻身的英雄輩出的新時代又會降臨。時光無情催促著匆匆的人生，歷史使無數輝煌的畫面變得模糊，但在任何時候，我們都應該記住那些為科學貢獻畢生精力的英雄的名字。“死去何所道，托體同山阿”。中國生理學的前輩們雖終將漸行漸遠，但他們的音容笑貌，連同他們的功績，將永恒地留在我們的記憶中。