漢代文人的生命感嘆

姚佳

摘 要：《古詩十九首》是中國古代文人五言詩選輯，由南朝蕭統從傳世無名氏古詩中選錄十九首編入《昭明文選》而成，自此，原來處于散漫狀態下的十九首古詩，被合在了一起，并且有了一個專名——《古詩十九首》。這十九首古詩作品，在中國詩史上具有非常重要的地位，雖然是不同作者所作，但由于它們是在相同的社會背景下產生的，體現了該時代文人的內心世界及精神內蘊。本文通過分析《古詩十九首》中借大量時空描寫呈現出了他們的生命意識，來探討漢末文人生命意識的感嘆。時空承載著生命，在時空描寫的背后展現給我們的是作者對生命本質的認識，漢代是生命意識高揚的時代，而本文則揭示了《古詩十九首》中無此感傷的創作基調，以及透過描繪對時間、空間的思慮而流露出的失落、哀傷、離愁別緒和對人生如奇的感慨。

關鍵詞：生命意識;古詩十九首;時空意象

在中國詩歌史上，有十分奇怪的一組詩，它們非常易懂卻又相當難解，藝術成就極高卻又沒有留下作者的姓名，人人讀了心中都覺得有所觸動，卻又很難說清受到觸動的緣由。這一組詩，最早見于梁代昭明太子蕭統所編的《文選》，編者為它們加了一個總題——《古詩十九首》。

《古詩十九首》是東漢時期一些無名氏的作品，但與一般的漢樂府又有所不同。它們是社會中下層文人所作，作者年代相近卻并非一人，各詩所詠的內容也沒有一定的次序或關聯。然而，這十九首詩實在是代表著五言古詩早期的最高成就，對我國舊詩產生了深遠的影響，以至歷代詩論家經常將之與《詩經》《楚辭》相提并論。《古詩十九首》在寫作態度上十分真摯誠懇，語言也相當平易淺近，絲毫沒有后世詩人那種爭新立異、逞強好勝的用心，但其意蘊之深微豐美，卻經受住了千百年來無數讀者的反復挖掘，使每個人都能夠有所得或有所感。

詩”，是我國文學史上一種重要的文學形式，古往今來多少文人仕子將對生命的真摯熱愛和對人生的深情關懷通過“言有盡而意無窮”的詩體加以表現。“存在之思就是最初的詩”（海德格爾），由于詩中凝注了文人的精神與情感，所以透過“詩”我們可以體味到他們如詩人生恰如月光般澄澈純凈，又似霓虹般七彩繽紛。

如果說“詩經”是中國古典詩歌的活水源頭，那么曾被劉勰譽為“五言之冠冕”的《古詩十九首》，無疑是這詩歌長河中一條充滿生命活力的重要支流。

經歷了西漢武帝統治的輝煌時代，東漢王朝為了加強他們的統治，便繼續奉行并發展西漢以來的養仕政策。在這種政策和制度下，當時的首都洛陽，便成為謀求進身的知識分子們獵取富貴功名的向往之地與逐鹿場所。“驅車駕駑馬，游戲宛與洛”，《古詩十九首》里的“游子”“蕩子”們，就是懷著這樣的共同心理紛紛背井離鄉，漂流異地。但是，由于營求功名富貴的人數一天天地增多，而官僚機構的容納畢竟有限，就使得形成了得機幸進者少，而失意向隅者多，萬人爭過獨木橋的尷尬局面。再加上東漢外戚和宦官爭奪王朝統治權的局面混亂，使一批正值官僚和平日敢于議論朝政的知識分子遭排斥打擊。這就使主要依靠官僚援引，通過征辟以求進身的中下層地主階級出身的仕子們進身無門，他們或滯留太學，或窮居野外，顛簸坎坷，落拓潦倒。

處在這樣一種進退維谷的情況下，心中的矛盾和壓抑情緒可想而知。于是，他們心懷“感衰各有時，立身苦不早”，“奄忽隨物化，榮名以為寶”的意識，高唱著“何不策高足，先據要路津。無為守貧賤，坎軻長苦辛”，“愿為雙黃鴻鵠，奮翅起高飛”的壯歌，毫無掩飾地抒發著自己對仕宦的熱望。然而，無奈的現實，渺茫的理想，又讓他們彷徨無路，把他們推入深深的苦悶和無休止的牢騷之中。但這些也正成就了他們在《今日良宴會》上，“齊心同所愿，含意俱味中”的哀嘆;在《凜凜歲云暮》里“昔我同門友（亮無晨風翼），高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”的抱怨。他們有時也會安慰自己說“良無盤石固，虛名復何益？”。透過“一彈再三嘆，慷慨有余哀”的弦歌聲，他們敏感的心靈所感受到的，是“音響一何悲”，是“但傷知音稀”。當他們“驅車駕駑馬，游戲宛與洛”，目睹著“洛中何郁郁，冠帶自相索（奈）。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”的繁華世界，其中有著一些艷羨，但更多的還是難以抑制的嫉恨和不平。由此，我們可以看出，《古詩十九首》中的作者是一群做夢都想躋身權貴之門，而終于還是潦倒落魄的“游子”“蕩子”。他們既是東漢仕舉制度的忠實追隨者，又是仕舉制度的受害者和批判者。他們更能代表東漢時期大多數普通文人仕子的共同遭遇和心聲。

一、人生如寄的哀傷

人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流?！睗h代是生命意識高揚的時代。由于漢帝國的強盛為漢人創造了和平安定的生命環境和繁榮富庶的客觀物質基礎，從而產生了享樂意識;另外，對富庶繁華的世俗生活的留戀更易讓他們感到人生的短暫。尤其當仕途的悲劇與人生如逝相交碰，他們對節序如流的敏感就尤其的強烈。先是從一天的晝夜來說：

晝短苦夜長，何不秉燭游。（《生年不滿百》）

再從一年四時來說：

此物何足貴，但感別經時。（《庭中有奇樹》）

白露沾野草，時節忽復易。（《明月皎夜光》）

過時而不采，將隨秋草萎。（《冉冉孤生竹》）

四時更變化，歲暮一何速。（《東城高且長》）

還有從一生來說的：

思君令人老，歲月忽已晚。（《行行重行行》）

去者日以疏，來者日以親。（《去者日以疏》）

所遇無故物，焉得不速老。（《回車駕言邁》）

這些都是生活無路、心志難舒的人們體悟到的無奈與悲哀。這群失意的倦客，沒有上層統治者的繁華或富有，他們汲汲于功名的追求，就是希望躋身上流社會，以顯示自身的價值。然而隨著官場失意，有家難歸，經受了困頓落魄的精神折磨后，他們終于意識到功名利祿的獲得是以個體人格的壓抑和青春生命的煎熬為代價的。尤其是大多數人付出了巨大犧牲，最終仍然恍若一夢。無所收獲的現實，更讓他們深切地感受到社會中群體與個體、外物與自我之間的巨大矛盾沖突。隨著對生命如寄，人生苦短的切身感受和清醒認識，他們終于醒悟到青春和生命的寶貴。尚未消盡的宦途風塵和創痛，令很多人再也提不起繼續追逐的斗志。既然時不我待，既然死不可免，那還不如在華服、美酒、清歌、佳人的快意纏綿中享受真正屬于自己的人生?？v情享樂的思想就油然而生了。如《生年不滿百》中：

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長，何不秉燭游？

為樂當及時，何能待來茲？

愚者愛惜費，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

詩中嘲笑了那些被繁瑣世事所困，憂慮重重的常人;諷刺了那些愛財如命，頑固不化的愚者。詩人清醒地認識到長生無望，生命無常的現實，進而強調指出，人生在世，有數不盡的樂趣，如不抓緊時間，夜以繼日地享受，那么生命真要白白浪費。這也帶有一些勸世的意味。

在《古詩十九首》中，把生命無常，及時行樂的思想表現得最為深透的是《驅車上東門》：

驅車上東門，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。

萬歲更相送，賢圣莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

詩人以死者警醒生者，倘若沒有生命的熱切關注，詩人為何要驅車去“遙望郭北墓”？生與死為何會如此貼近？詩人正是從滿目的墳墓中，看到朝露般短暫的生命本質。所以才道出“不如飲美酒，被服紈與素?！迸c此相似的還有《去者日以疏》一首。然而無論他們怎樣悲中作樂，畢竟笑容不是那么真實甜美。

二、離愁別緒的歌詠

東漢社會，尤其中葉之后，是游宦之風極度盛行的時代?！敖ò财咦印敝坏男炱剑谄洹吨姓摗で步弧分惺黾爱敃r風氣，這樣寫道：上至公僚大夫，州牧郡守，下及小司，莫不從接待賓客為務，一時間“冠蓋填門，儒服塞道，饑不暇餐，倦不獲己”，“送往迎來，亭傳常滿”。在這種情況下，士人乃紛紛“離其父兄，去其邑里”，“竊選舉，盜榮寵者，不可勝數”。徐干還進而批評道：“且夫交游者出也，或身歿于他邦，或長游而不歸，閨門分離。無罪無辜，而亡命是效……非仁人之情也?！边@就是《古詩十九首》為代表的文人五言詩中何以會出現那么多“游子”“蕩子”的社會原因。他們長期漂流他鄉，沾染了一身的仆仆風塵，疲憊的心靈怎能不涌起鄉關之思？尤其是他們“策高足”“據要津”的理想破滅，陷入困頓落魄;當他們嘗試了歌酒艷游，仍覺倦怠無聊;當他們深刻地反省人生，感到來日無多，這時，就會倍加懷念起雖不富貴但卻溫馨寧靜的家庭，懷念起賢惠多情的妻子：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰，所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

詩中明顯受《楚辭》的影響，取喻香草美人，表露一片忠貞。但是，它的抒情主人公的形象，更多清醒理智，缺少熾熱的感情，充滿有心無力的憂傷，忠貞不渝，歸期無望。最后兩句流露著萬般的無奈，苦澀和傷感。

去者日以疏，生者日已親。

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風，蕭蕭愁殺人！

思還故里閭，欲歸道無因。

存者忽復過，亡歿身自衰”。該詩為悼友人而作，首句以概括領起，劈入生離死別的悲情，感慨著人間滄桑，激發出了歸思，使人倍感失落與迷惘。

明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?？托须m云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣。

家是一個人無論走到哪里，都想著要回去的地方;心心相印的愛人是最終安頓疲憊心靈的真實天堂。這也是飽經磨難的“蕩子”們也深刻感覺到的。

在游子們高唱著自己思鄉之心曲的同時，又常常會設身為婦人之詞，通過獨守空閨的思婦們幽幽綿綿而又豐富復雜的心靈訴傾，來表現彼此之間的離愁別緒和人生感傷。如“庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遣所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時?！痹娭屑淳吧椋鏄浼耐兴紜D自己正處盛年，折花贈遠凝聚思婦對丈夫的愛情。然而，可惜夫妻不能團聚，花不足貴，離情感傷，分別太久了，愿夫妻長相思，永不離。是如此的含蓄深情，而又不盡傷感。這也正是春華郁茂中，浪漫而美麗的懷想。又如“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！痹娙诉b望星空，看著銀河兩岸的織女星和牽牛星，聯想牛郎和織女的神話傳說，想象織女思戀憂傷，無心織錦的神情，不禁對他們隔河相望而不可及的境遇深為感慨，深表同情。同時也體現著詩人漫漫長夜里，相思難相見的痛苦心聲?！皠C凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，游子寒無衣?！边@是寫思婦在臨近歲末，格外思念出門在外的丈夫，其中凝注著無限情真意切的關懷和牽掛。“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區區，懼君不識察。”這是曠日持久的隔離中，其情不滅的盟誓。而“行行重行行，與君生別離……棄捐勿復道，努力加餐飯。”又飽含了在對青春和生命的嗟嘆中，對“游子”的幽怨之情。

對于風華正茂的閨中少婦來說，在丈夫久別不歸的日子里，那份寂寞孤單的感覺，是難以忍受的。尤其是當滿園的姹紫嫣紅開遍，面對撩人的良辰美景，年輕的熱望有時就難免會掙脫久抑的心扉，毫無顧忌的坦露出來：青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗戶。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為娼家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守?！按汗饷髅牡娜兆永?，為了排遣寂寞，年輕的少婦登上層樓，倚欄翹望。然而明朗的春光并沒帶給她明麗的心情。春草年年綠，可游子幾時歸？柳枝且懂留人意，人何總做無情別？縱然是“娥娥粉妝”“纖纖素手”，卻只能在大好春光中日漸衰老，這不正是對美的一種摧殘和毀滅么？這樣的情境不禁讓人想起王昌齡的那首《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！痹谇槿搜壑?，萬戶侯的富貴又怎比得上與愛人的長相守呢？所以，功名也好，富貴也罷，怎抵消得了花容月貌空消瘦？這也正是當游子們從名利場中敗下陣來之后，他們對人生重新的感悟，以及對生命價值最本質的體味。

在對離愁別緒的歌詠中，我們也可看到其中無不交融著強烈的生命意識。或者可以說，使詩人借男女相思這一角度，抒發人生短促，盛年不載，譬如朝露的內心感受，同時也透露出理想失落和享樂主義的世俗情懷。

三、時空意象的表征

時間與人類的社會生活密不可分。但是“人生代代無窮已，江月年年望相似”，自然時間的流逝又讓人感悟到生命的短暫;人在這無情又無限的歲月中生而死，死而生，與時消沒。漢代的文人對此特別敏感，于是《古詩十九首》中便充滿了對年、歲、日、月、晨、夜、星、暮的感傷。

如“今日良宴會”“明月皎夜光”“眾星何歷歷”“歲暮一何速”“晨風懷苦心”“萬歲更相送”“生年不滿百，常懷千歲憂”等等，詩人通過“年、歲、日、月、晨、夜、星、暮”這些不可磨滅的物象，寄托出自身對時光的感悟，構筑起詩歌中那橫桓千古的境界，使讀者體味到時不我待的凄涼。

另外，用明確表示季節變化的物象表示時間，構筑詩境。如“白露”“秋蟬”“涼風”“寒”“孟冬”“寒氣”“北風”等等明示了秋冬的到來;而“東風搖百草”“秋草萎已綠”“綠葉發華茲”等等，則是春的景象。物換星移，季節的變換是自然運行的結果，但當生命之舟載滿了憂愁，當心中的理想被無情的現實湮滅，當往日的美麗不再擁有的時候，再看落花流水，必然產生“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”之嘆。所以淫雨霏霏，凄風蕭瑟的秋景可以表達詩人們的心中苦澀，春風蕩漾，明媚宜人的春光亦可傳達主人公的內心凄楚。

同時，在空間的意象上，由于從此地到彼地，從故鄉到異鄉的身心位移造成的空間無奈，也使詩者在空間的無限里產生了自身“渺滄海之一粟”的飄渺感。如《青青陵上柏》，一二句“青青陵上柏，磊磊澗中石。”句中用“陵上柏”與“澗中石”一高一低的空間對比來引發詩人對廣袤宇宙的思慮。三四句承上啟下，“人生天地間”的渺小和“忽如運行客”的流浪感隱寓其中。這正是詩人真露而沉重的生命唱嘆。又如《明月何皎皎》一首，運用移步換景式的空間組合。詩中用“明月”籠罩全篇，而后則靠抒情主體由不寐到換衣，由出戶到入戶的室內外場景的簡單位移而傳情達意。最后四句“出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣。”由空間近而遠，遠而近的快速變換鏡頭組成場景疊映。

另外比較明顯的還有《庭中有奇樹》和《迢迢牽牛星》。前者是由樹而花，由花而人，由人而情;后者是由河漢而人間，由人間而室內，由室內而離婦，由離婦而離情。主人公的視線所及的場景串綴其間，“盈盈一水間，脈脈不得語”的內心感傷形諸于每一個空間方位。

如此將空間與時間的意象組合起來傳情達意，使讀者在空間的位移中體味出詩者們流離的悲苦，在時間的流逝中舔嘗著流離歲月里心靈的傷悲。

總的來說，《古詩十九首》的作者們，將自身在社會中的立身體驗，凝注在意端，形注在筆端，在時空的過往中留下了他們的迷茫、失落，哀怨以及漂泊天涯的鄉愁情結，這些也可全部歸結為對生命的慨嘆。當這些慨嘆順流而下，流經今天的時刻，我們，現在讀著它的人們，深深體味到了他們在社會生存夾縫中的尷尬和苦悶心理。 （藍田縣文化館）