鼠年說(shuō)老鼠

陳茜

無(wú)論是傳說(shuō)老鼠趁著貓還沒醒自己獨(dú)個(gè)兒上天報(bào)名宮廷衛(wèi)士，并且以站在牛頭上的機(jī)智奪了第一，還是傳說(shuō)老鼠夜半活動(dòng)，鼠咬天開，才有子時(shí)新天，還是鼠足足趾前四后五，奇偶同體，稀貴第一，老鼠都自豪開心地排在了中國(guó)傳統(tǒng)的十二生肖榜第一名，每個(gè)鼠年，都是一個(gè)輪回的開始，都可以重新認(rèn)識(shí)一下老鼠。

二三十年前，老鼠就在人們身邊，很容易見到。你穿的衣服，它會(huì)抱著極大的興致積極去試穿，偶爾還在衣服上設(shè)計(jì)出幾個(gè)二三十年后流行的洞洞。你吃剩的食物，它都會(huì)不嫌棄地偷偷嘗嘗，有時(shí)覺得更適合你的胃口，就給你再留點(diǎn)渣渣，有時(shí)覺得更適合它的胃口，就毫不客氣地全部吃完。你家里的柜子箱子所有裝東西的容器，它都會(huì)不間歇地檢查，咬咬柜子腿看是否還結(jié)實(shí)，啃啃箱子角看有沒有縫隙，遇到?jīng)]有蓋的罐子瓶子筐子和缸，也會(huì)冒著掉下去出不來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)去探查一番，不過(guò)基本上都成功脫險(xiǎn)，你只能看到容器周圍沾著面粉或者油漬的小腳印。你在白天忙著工作家務(wù)，它老老實(shí)實(shí)找個(gè)不起眼的地方待著，并不干擾你，甚至你找都找不到它。

也會(huì)有那么幾個(gè)可能是餓昏頭或者閑到無(wú)聊賭膽大的，大白天里嗖一下從你眼前飛跑過(guò)去，你看到一個(gè)拖著細(xì)長(zhǎng)尾巴，拳頭大小的青灰色小動(dòng)物。不過(guò)大多數(shù)情況下你也只能干瞪眼，眼睜睜看著它從你面前溜走，一轉(zhuǎn)眼就鉆到柴堆或者墻角里不見了。當(dāng)然如果這只老鼠不幸跑到了一片平坦寬闊的空地操場(chǎng)或者水泥地面的機(jī)關(guān)院子里，那就驚心動(dòng)魄了。看到的人先是喊一聲，啊！好大的老鼠哇！這一聲絕不是朗誦的語(yǔ)調(diào)，是緊湊的，方言的，那個(gè)好字拖著腔，含著從胸腔發(fā)出的空氣聲，附近聽到這喊聲的人們跟著這喊聲疾步走動(dòng)起來(lái)，四下察看，四面八方的包抄，追趕，這里！這里！那兒！那兒！快快快！踩！踩！快踩住！跑了跑了！快拿掃帚！攔住攔住……包圍圈越來(lái)越小，老鼠在人群中間，朝東邊動(dòng)一下，人群朝東緊張一下，朝西邊走兩步，人群朝西邊挪一下，就有人不耐煩這樣對(duì)峙，一個(gè)大跨步走到中間，聽到“吱嘰——”一聲，就是踩住了，大家直起身，走近看看這只老鼠，論論大小胖瘦尺寸斤兩，說(shuō)說(shuō)剛才躲閃逃避的機(jī)智靈敏，開個(gè)玩笑說(shuō)讓誰(shuí)拿回家燒了吃一道好菜之類的話。

這樣人鼠互動(dòng)的場(chǎng)景很少，大多數(shù)時(shí)候，老鼠都是在人們晚上休息后，呼朋喚友地悄悄出來(lái)，除了把人們白天活動(dòng)過(guò)的地方一一再巡視一遍，還會(huì)在自己專屬的領(lǐng)空集結(jié)活動(dòng)。

這領(lǐng)空就是頂棚。那個(gè)時(shí)代單位的住房都是一排好幾間屋子，各個(gè)屋子里竹編的頂棚糊上報(bào)紙，頂棚上是通的，也就通連出一排好幾間屋子大小的場(chǎng)地，老鼠是不下地了，可也就剩上天了。冬天深夜，睡得正香的時(shí)候，頂棚上突然傳來(lái)轟隆隆的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，由弱變強(qiáng)，就像一大隊(duì)急行軍路過(guò)，不只是吵醒人，直接是嚇到人以為出了什么事。轟隆隆的腳步聲跑到頭頂?shù)哪且豢蹋X得頂棚都要塌下來(lái)了的時(shí)候，又忽然遠(yuǎn)去，如此幾趟，也不用睡了，就睜著眼睛聽老鼠們冬夜集訓(xùn)。偶爾還聽到單個(gè)“撲嗵”一聲或“咚”的一聲，好像哪個(gè)老鼠從屋梁上掉下來(lái)，不過(guò)也就接著聽到“吱嘰”一聲，好像那只老鼠就地打滾翻身起來(lái)，撲撲騰騰接著又跑遠(yuǎn)了。以至于后來(lái)學(xué)到千軍萬(wàn)馬、萬(wàn)馬奔騰這些詞，我一點(diǎn)都不陌生。

老鼠多成這樣的陣勢(shì)是斷不能容忍的。隔段時(shí)間，單位院子里就有人喊各家各戶領(lǐng)苞谷。我還奇怪，怎么會(huì)發(fā)苞谷，還是一小包一小包的，后來(lái)大人低聲說(shuō)這是老鼠藥，不能讓老鼠知道，老鼠聽見了就不吃了。一群家屬們神神秘秘在辦公室門口排隊(duì)，搞得院子里籠罩著又緊張又嚴(yán)肅的氛圍，我悄悄問(wèn)我媽老鼠真能聽懂人話嗎？我媽說(shuō)，那你還不好好學(xué)習(xí)，總不能你連老鼠都不如吧。我有些氣憤，氣憤我媽答非所問(wèn)，也氣憤這城里老鼠怎么這么聰明。

各家領(lǐng)了苞谷以后，頂棚上的轟隆聲小了很多，應(yīng)該是很多老鼠不能出勤了。再之后，大家就從院子，屋子各個(gè)角落里找出來(lái)一堆老鼠，最大的有八九寸，普遍也都是五寸左右，都是青灰色的背，可以看到背下棱棱的脊骨，灰白色的肚皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，肉紅色的四個(gè)小爪子，尖尖的嘴巴，尖尖的小白牙，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，小黑豆眼睛，小小的耳朵，耳朵里是肉色的。尺把長(zhǎng)的大老鼠有半斤多重，皮毛顏色深灰，看著還是很嚇人的，好像在頭頂上狂妄奔跑的勇敢余威猶在。可是小老鼠看起來(lái)居然有點(diǎn)親切，特別那些最小的，膽大的小孩子就拿在手里，通體透明，喊小伙伴說(shuō)看到骨頭看到什么，圍在一起又害怕又新奇地觀察來(lái)觀察去說(shuō)說(shuō)笑笑熱鬧得不得了。這種奇怪的親切感到我后來(lái)讀到一些生物進(jìn)化、人類起源類的書時(shí)才知道，是老鼠基因和人類基因超強(qiáng)的相似度引起的，比如同是哺乳動(dòng)物，比如骨骼血液85%以上的相似度，以至于食品藥品生物制品及生命科學(xué)等行業(yè)總是用小白鼠作替代研究。現(xiàn)在回想起來(lái)，我們拿著火鉗從各個(gè)角落里找到老鼠，夾到一個(gè)地方，又內(nèi)心恐懼又如此近距離的接觸，該是少年時(shí)最好的自然生物課了。在很多年之后知道地球，知道環(huán)境科學(xué)，知道食物鏈，知道生態(tài)平衡時(shí)，會(huì)將自己恍然一下置身那時(shí)，看到一個(gè)少年面對(duì)小老鼠，凝視物種，平視生命，俯瞰自然的場(chǎng)景。

現(xiàn)在，老鼠變得五顏六色且又萌又可愛。迪士尼的米老鼠時(shí)髦洋氣，大大的圓腦袋，大大的圓耳朵，翹鼻子，咧到腮邊的開心大嘴巴。黑貓警長(zhǎng)里的一只耳是家鄉(xiāng)老鼠的印像;邋遢大王里的地下老鼠王國(guó)簡(jiǎn)直就是拍出了童年頂棚上的老鼠世界;舒克和貝塔兩只小老鼠開辦了航空公司戰(zhàn)勝海盜，給多少少年心里種下了科技的理想;湯姆和杰瑞里沒有恃強(qiáng)凌弱，只有以小勝大，你追我趕，你攻我躲，各種古靈精怪的瑣事樂(lè)趣;精靈鼠小弟系列則上升到領(lǐng)養(yǎng)家庭成員之間的接納與融合，幽默搞笑，溫情流動(dòng)，展示家庭、忠誠(chéng)和友誼的真正含義，展示膽量和無(wú)畏的精神及勇氣，實(shí)在是將老鼠形象升華了很多。

鼠年說(shuō)鼠，機(jī)敏靈動(dòng)起始，老鼠剪紙老鼠郵票，老鼠貼畫老鼠屏保，可愛的老鼠足以讓我們繼續(xù)熱愛這循環(huán)四季的暑與寒，貫穿生命的是與非，還有看不盡的春花冬雪，永不知倦的歲歲年年。