陳茜

無(wú)論是傳說(shuō)老鼠趁著貓還沒醒自己獨(dú)個(gè)兒上天報(bào)名宮廷衛(wèi)士,并且以站在牛頭上的機(jī)智奪了第一,還是傳說(shuō)老鼠夜半活動(dòng),鼠咬天開,才有子時(shí)新天,還是鼠足足趾前四后五,奇偶同體,稀貴第一,老鼠都自豪開心地排在了中國(guó)傳統(tǒng)的十二生肖榜第一名,每個(gè)鼠年,都是一個(gè)輪回的開始,都可以重新認(rèn)識(shí)一下老鼠。
二三十年前,老鼠就在人們身邊,很容易見到。你穿的衣服,它會(huì)抱著極大的興致積極去試穿,偶爾還在衣服上設(shè)計(jì)出幾個(gè)二三十年后流行的洞洞。你吃剩的食物,它都會(huì)不嫌棄地偷偷嘗嘗,有時(shí)覺得更適合你的胃口,就給你再留點(diǎn)渣渣,有時(shí)覺得更適合它的胃口,就毫不客氣地全部吃完。你家里的柜子箱子所有裝東西的容器,它都會(huì)不間歇地檢查,咬咬柜子腿看是否還結(jié)實(shí),啃啃箱子角看有沒有縫隙,遇到?jīng)]有蓋的罐子瓶子筐子和缸,也會(huì)冒著掉下去出不來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)去探查一番,不過(guò)基本上都成功脫險(xiǎn),你只能看到容器周圍沾著面粉或者油漬的小腳印。你在白天忙著工作家務(wù),它老老實(shí)實(shí)找個(gè)不起眼的地方待著,并不干擾你,甚至你找都找不到它。
也會(huì)有那么幾個(gè)可能是餓昏頭或者閑到無(wú)聊賭膽大的,大白天里嗖一下從你眼前飛跑過(guò)去,你看到一個(gè)拖著細(xì)長(zhǎng)尾巴,拳頭大小的青灰色小動(dòng)物。不過(guò)大多數(shù)情況下你也只能干瞪眼,眼睜睜看著它從你面前溜走,一轉(zhuǎn)眼就鉆到柴堆或者墻角里不見了。當(dāng)然如果這只老鼠不幸跑到了一片平坦寬闊的空地操場(chǎng)或者水泥地面的機(jī)關(guān)院子里,那就驚心動(dòng)魄了。看到的人先是喊一聲,啊!好大的老鼠哇!這一聲絕不是朗誦的語(yǔ)調(diào),是緊湊的,方言的,那個(gè)好字拖著腔,含著從胸腔發(fā)出的空氣聲,附近聽到這喊聲的人們跟著這喊聲疾步走動(dòng)起來(lái),四下察看,四面八方的包抄,追趕,這里!這里!那兒!那兒!快快快!踩!踩!快踩住!跑了跑了!快拿掃帚!攔住攔住……包圍圈越來(lái)越小,老鼠在人群中間,朝東邊動(dòng)一下,人群朝東緊張一下,朝西邊走兩步,人群朝西邊挪一下,就有人不耐煩這樣對(duì)峙,一個(gè)大跨步走到中間,聽到“吱嘰——”一聲,就是踩住了,大家直起身,走近看看這只老鼠,論論大小胖瘦尺寸斤兩,說(shuō)說(shuō)剛才躲閃逃避的機(jī)智靈敏,開個(gè)玩笑說(shuō)讓誰(shuí)拿回家燒了吃一道好菜之類的話。
這樣人鼠互動(dòng)的場(chǎng)景很少,大多數(shù)時(shí)候,老鼠都是在人們晚上休息后,呼朋喚友地悄悄出來(lái),除了把人們白天活動(dòng)過(guò)的地方一一再巡視一遍,還會(huì)在自己專屬的領(lǐng)空集結(jié)活動(dòng)。
這領(lǐng)空就是頂棚。那個(gè)時(shí)代單位的住房都是一排好幾間屋子,各個(gè)屋子里竹編的頂棚糊上報(bào)紙,頂棚上是通的,也就通連出一排好幾間屋子大小的場(chǎng)地,老鼠是不下地了,可也就剩上天了。冬天深夜,睡得正香的時(shí)候,頂棚上突然傳來(lái)轟隆隆的腳步聲,由遠(yuǎn)及近,由弱變強(qiáng),就像一大隊(duì)急行軍路過(guò),不只是吵醒人,直接是嚇到人以為出了什么事。轟隆隆的腳步聲跑到頭頂?shù)哪且豢蹋X得頂棚都要塌下來(lái)了的時(shí)候,又忽然遠(yuǎn)去,如此幾趟,也不用睡了,就睜著眼睛聽老鼠們冬夜集訓(xùn)。偶爾還聽到單個(gè)“撲嗵”一聲或“咚”的一聲,好像哪個(gè)老鼠從屋梁上掉下來(lái),不過(guò)也就接著聽到“吱嘰”一聲,好像那只老鼠就地打滾翻身起來(lái),撲撲騰騰接著又跑遠(yuǎn)了。以至于后來(lái)學(xué)到千軍萬(wàn)馬、萬(wàn)馬奔騰這些詞,我一點(diǎn)都不陌生。
老鼠多成這樣的陣勢(shì)是斷不能容忍的。隔段時(shí)間,單位院子里就有人喊各家各戶領(lǐng)苞谷。我還奇怪,怎么會(huì)發(fā)苞谷,還是一小包一小包的,后來(lái)大人低聲說(shuō)這是老鼠藥,不能讓老鼠知道,老鼠聽見了就不吃了。一群家屬們神神秘秘在辦公室門口排隊(duì),搞得院子里籠罩著又緊張又嚴(yán)肅的氛圍,我悄悄問(wèn)我媽老鼠真能聽懂人話嗎?我媽說(shuō),那你還不好好學(xué)習(xí),總不能你連老鼠都不如吧。我有些氣憤,氣憤我媽答非所問(wèn),也氣憤這城里老鼠怎么這么聰明。
各家領(lǐng)了苞谷以后,頂棚上的轟隆聲小了很多,應(yīng)該是很多老鼠不能出勤了。再之后,大家就從院子,屋子各個(gè)角落里找出來(lái)一堆老鼠,最大的有八九寸,普遍也都是五寸左右,都是青灰色的背,可以看到背下棱棱的脊骨,灰白色的肚皮,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,肉紅色的四個(gè)小爪子,尖尖的嘴巴,尖尖的小白牙,長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須,小黑豆眼睛,小小的耳朵,耳朵里是肉色的。尺把長(zhǎng)的大老鼠有半斤多重,皮毛顏色深灰,看著還是很嚇人的,好像在頭頂上狂妄奔跑的勇敢余威猶在。可是小老鼠看起來(lái)居然有點(diǎn)親切,特別那些最小的,膽大的小孩子就拿在手里,通體透明,喊小伙伴說(shuō)看到骨頭看到什么,圍在一起又害怕又新奇地觀察來(lái)觀察去說(shuō)說(shuō)笑笑熱鬧得不得了。這種奇怪的親切感到我后來(lái)讀到一些生物進(jìn)化、人類起源類的書時(shí)才知道,是老鼠基因和人類基因超強(qiáng)的相似度引起的,比如同是哺乳動(dòng)物,比如骨骼血液85%以上的相似度,以至于食品藥品生物制品及生命科學(xué)等行業(yè)總是用小白鼠作替代研究。現(xiàn)在回想起來(lái),我們拿著火鉗從各個(gè)角落里找到老鼠,夾到一個(gè)地方,又內(nèi)心恐懼又如此近距離的接觸,該是少年時(shí)最好的自然生物課了。在很多年之后知道地球,知道環(huán)境科學(xué),知道食物鏈,知道生態(tài)平衡時(shí),會(huì)將自己恍然一下置身那時(shí),看到一個(gè)少年面對(duì)小老鼠,凝視物種,平視生命,俯瞰自然的場(chǎng)景。
現(xiàn)在,老鼠變得五顏六色且又萌又可愛。迪士尼的米老鼠時(shí)髦洋氣,大大的圓腦袋,大大的圓耳朵,翹鼻子,咧到腮邊的開心大嘴巴。黑貓警長(zhǎng)里的一只耳是家鄉(xiāng)老鼠的印像;邋遢大王里的地下老鼠王國(guó)簡(jiǎn)直就是拍出了童年頂棚上的老鼠世界;舒克和貝塔兩只小老鼠開辦了航空公司戰(zhàn)勝海盜,給多少少年心里種下了科技的理想;湯姆和杰瑞里沒有恃強(qiáng)凌弱,只有以小勝大,你追我趕,你攻我躲,各種古靈精怪的瑣事樂(lè)趣;精靈鼠小弟系列則上升到領(lǐng)養(yǎng)家庭成員之間的接納與融合,幽默搞笑,溫情流動(dòng),展示家庭、忠誠(chéng)和友誼的真正含義,展示膽量和無(wú)畏的精神及勇氣,實(shí)在是將老鼠形象升華了很多。
鼠年說(shuō)鼠,機(jī)敏靈動(dòng)起始,老鼠剪紙老鼠郵票,老鼠貼畫老鼠屏保,可愛的老鼠足以讓我們繼續(xù)熱愛這循環(huán)四季的暑與寒,貫穿生命的是與非,還有看不盡的春花冬雪,永不知倦的歲歲年年。