散文二題

吳又洛

天地無窮岳陽樓

“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，浸潤于杜詩已久，對岳陽樓格外傾慕。再加上對范仲淹的敬仰之情，初到湖南，便迫不及待直奔岳陽，登樓為快。

與中國歷代名樓一樣，岳陽樓筑在高臺之上，煙波浩渺的八百里洞庭，盡收眼底。自古美景出名樓，江南三大名樓，滕王閣氣凌彭澤，黃鶴樓鎮鎖江漢，而岳陽樓更是遙對君山，近傍洞庭，實為觀景絕佳之處。

如此得天獨厚的位置，自然不會被世人輕易錯過。據載，公元220年前后，東吳大將魯肅便在此地修建“閱軍樓”，操練水師，這便是岳陽樓的前身。

江山總會一統，文化終將澤被。當檣櫓灰飛煙滅之后，盛世的春草正在兵燹之后的廢墟里悄然發芽。隨著盛唐之后經濟重心的悄然南移，文明的春雨正隨風潛入夜，悄然滋潤著荊湘大地。

明珠在泥沙，光景不可昏。在湮沒不聞的幾千年后，在文化登峰造極的趙宋之世，“養在深閨人未識”的岳陽樓終于迎來了屬于她自己的傳奇故事。北宋慶歷四年（1044）春，滕子京受謫，任岳州知軍州事，第二年春，重修岳陽樓，刻唐賢今人詩賦于其上，一代名相范仲淹為之作文，岳陽樓從此身價驟增，名重天下！

這一切仿佛都來得太過于突然，太過巧合也太過幸運。在一夜之間，岳陽樓從叢林峰簇的南國名樓之中脫穎而出，躋身江南三大名樓之列，揚名天下。然而，這又的確是實至名歸，就像一個天生麗質的女子縱然姿態極為妍麗本也無奇，可是偏偏又習得滿腹詩文，其懿言嘉行又得到公卿名士激賞，其名重當時便也不足為奇了。

常有人抱憾，中國古代建筑為木質結構，不能長久留存，每隔數年便要修葺，每隔數十年便要大修，再加上天災、戰火，能歷經數百年的實在寥寥無幾，以至于歷代名樓，都只能在故紙堆的字里行間中去揣摩其氣度，在博物館的只磚片瓦中去還原其宏大。岳陽樓當然也不能免于這樣的命運，據史料記載，在滕子京重修岳陽樓之后僅三十三年，岳陽樓便毀于火災，此后，岳陽樓數十次毀于火災又數十次進行重建、修葺，在這個過程中，岳陽樓的形制發生了很大變化，甚至可以說歷代岳陽樓在外形和規模上都不相同，現在看到的岳陽樓，不過是清代遺留。

其實，中國建筑是暗合于中國哲學的，是蘊含著變與不變的一種高級表現。從上古到清代，中國建筑一直保持著固定的格式造樣，雖歷經五千年，但是在基本形制上并沒有太大變化。但是“茍日新，日日新，又日新”，中國建筑又是需要不斷翻新的，十年一小葺，幾十年一大葺，每一次修葺，既是建筑的一次新生，也是修葺者精神一次重新繼承。既是對后來者的一種敦促，也是對建筑本身的一種考驗。后人如果勤勉賢達，必然不會久居陋室，修房造屋何必固若金湯，一勞永逸？建筑如果值得留存，自有后人翻修整理，如果不值得留存，自然會隨時間湮沒于滾滾風塵。所以無論是皇宮還是民居，都在變與不變中傳承了千年。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，平心而論，比起江南的很多名樓，岳陽樓并不算十分壯觀。我想，真正讓登臨者所關懷的，早已經不是具體的建筑，而是這個建筑背后所蘊含的人文精神。

自范仲淹書寫《岳陽樓記》以來已歷經千載，慕名登樓者不計其數，題匾書聯者多如星斗，從留存的楹聯中，我們依稀能讀懂這些登臨者的初衷與感動。“四面湖山歸眼底，萬家憂樂到心頭”“杜老乾坤今日眼，范公憂樂昔人心”“后樂先憂，范希文庶幾知道;昔聞今上，杜少陵始可言詩”“風物正凄然，望渺渺瀟湘，萬水千山皆赴我;江湖常獨立，念悠悠天地，先憂后樂更何人”……

是啊，真正打動人心的不正是那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”嗎？不正是這背后所蘊藏的憂樂精神和憂國憂民的情懷嗎？有道是遺貌取神，得魚忘筌，能讓士人千年難以忘懷的，更多的是岳陽樓傳承的“道”，所承載的千年文脈，先賢已去，唯留斯樓供人瞻仰緬懷，登斯樓也，沐浴賢哲之光，跨越時空與千古風流人物交流對話。

岳陽樓能保留至今，源于一代又一代有識之士的修葺完善，與其說賡續的是建筑，倒不如說傳承的是文脈，發揚的是精神。歷史上輝煌一時的樓臺亭榭不計其數，然而能歷代修葺，綿延至今者屈指可數。岳陽樓及其傳播的精神，經得起了時間的考驗，真正地走進了百姓的心中。

九江有水來天地，三楚茲樓冠古今。一座樓明澤了湖山，一座樓見證了歷史，一座樓承傳了使命，一座樓延續了文脈。一座樓輝映萬象，雄震古今;一座樓承道千載，天地無窮……

霜筠雪竹鐘山寺

江湖秋夢櫓聲中

“霜筠雪竹鐘山寺” “江湖秋夢櫓聲中”，我一直以為它們是一句詩。后來翻《王荊公詩集》，才發現，前一句寫在王安石剛做上宰相的時候，另一句則寫于他相業正隆，改革如日中天之際。

細看這兩首詩，高逸絕塵，淡薄遠俗，無論哪句，都不似身在朝堂，領軍改革，政務纏身，馳騁政壇之人所能寫出。王安石之于宋朝，如擎天巨擘，力挽狂瀾，如鬼斧神運，崩山嘯海，但是誰能想到，在這扭轉乾坤的金剛手段之后，竟隱藏著高蹈出世的逸世情懷。

王安石一生篤信佛教，晚年甚至幾次捐家財于寺院。對于物質，他沒有一點的挑剔，對于名位，他沒有絲毫的眷顧。年輕時，便是士中奇人。聞達后，更是另類宰相。

南朝時，陶弘景隱居茅山，屢聘不出，梁武帝每有軍國大事，皆前往請教，人稱“山中宰相”。東晉時，謝安隱居東山，不問國事，而危難之際，淝水一戰定乾坤，挽救國運。大概這世間的高手，都是寂寞孤獨的。寂寞到只適合隱居塵世之外，以避俗塵。孤獨到身在廟堂如入無人之地，此心靜寂。鬼谷子、陶弘景屬于前者，謝安前半生屬于前者，后半世屬于后者，而王安石屬于后者。

王安石晚年罷相退隱金陵后，作小詩雅麗清絕，世稱“半山體”，這些詩，與他年輕時、身居廟堂時的心境并無多大不同。大概，這位拗宰相從來沒有變過，無論是人生態度還是執政理念。對的就是對的，認可的絕不妥協，人應該有這樣的信仰和堅守。正如《宋史》所言：安石性強忮，遇事無可否，自信所見，執意不回。

峰巔豈懼遮望眼？江湖秋夢櫓聲中！

責任編輯 王 暉