離鄉記

一

1972年的春節，較往年晚了許多，過年時，已“打春”十多天了。年還沒過完，正月初五夜，我家里聚集了許多人。這些人都是我的親戚，有祖輩有父輩，還有成年的同輩。他們都神情嚴肅，抽煙的人，一支接一支抽劣質紙煙，不抽煙的默著聲低頭沉思，看他們的神情，我便知道，有一件重大的事，將要在我家發生了。

信，非得帶孩子走嗎？

沉默是被那位我叫四爺爺的長者打破的。信——是在叫我父親——父親的大號叫姜景信。聽了四爺爺的話，父親嘆了一聲，應道，這孩子已8歲了，都上學了，該走了，再不走，落戶口都難了。

為啥非得走呢？你在新疆不也是種地嗎？讓孩子在家里和到新疆有啥兩樣？

這一連串的問題，讓父親不知如何作答，良久之后，他抬眼看了四爺爺一眼，才說，還是有些不一樣，雖然在新疆也是種地，但那是農工，發工資，算公家人。當時，父親在新疆生產建設兵團的一個農場工作，身份是農業工人。追溯到1958年，父親作為一個“高小”畢業生，被國家招錄，離開了故鄉，到外地工作去了，先是到了西安，后來又上了北京，在通縣的一個國營手表廠當工人。隨后，他又應招入伍，來到沈陽軍區，當空軍雷達兵，成了一名解放軍戰士。父親度過五年的軍旅生涯，1964年轉業，被火車拉到了新疆，成了一名新疆生產建設兵團的職工。他這次過年回故鄉探親，早就想好了，要帶一個孩子到新疆去，在農場把學上完，就可以分配工作，跟他一樣，也成為公家人，拿工資。

父親的話，引起了大家的議論，有人說，到新疆能成為公家人，是好事，該走。有的說，人說金窩銀窩不如自家的草窩，家，再窮再孬，總歸是個家，在哪不能過呀。顯然，四爺爺是持不走觀點的，說，就是的，孩子還小，沒必要讓孩子這么早就離開娘。

大家的觀點不相一致，最后，還是四爺爺做了定奪，說，問問孩子吧，他要是愿走就走，不愿走就留下。說完，四爺爺把我叫到跟前，問我，你大要把你帶到新疆去，你愿不愿意去呀？

至此，我才知道，長輩們的討論是圍繞著我進行的。當時，我雖然還小，但是，七八歲抑或五六歲，是人產生記憶的初始，開始對這個世界有了懵懂認識。那時，在我的眼里，那個處于魯西南名叫酒店姜莊的村子，破敗不堪，低矮的房屋、殘破的院墻、泥濘的村街、泛著臭味的池塘都在述說著貧窮。一莊的人都破衣爛衫，衣褲上補丁摞著補丁。每日三餐都吃紅薯干饃，這種吃食，放冷了硬得跟磚頭一樣，一年四季就吃不到幾粒“真糧食”，更別說肉了，也只有在過年時，才能見點葷腥。且缺少燃料，做飯燒的是雜草樹葉，做飯時，需要有一個人專伺拉風箱，每拉一下風箱，煙就從爐門處倒回來，充斥在廚屋里，把飯做好，做飯的人和拉風箱的人，會被熏得淚水長流，不停地咳嗽。我很小就開始幫著母親做飯拉風箱，很多次，被煙火熏得受不了時，就會耍起性子，高聲叫，以后，就是餓死了，我也不再拉這個龜孫風箱了。

一句話，我憎厭故鄉。

再者，故鄉的祖祖輩輩都踞守村里，很少有人能走到三十里之外，去一趟縣城，就跟出國留洋似的，要顯擺好長一段時間。而我小小年紀，就有可能跑到千里萬里之外，是再好不過的事了，我把能到新疆看成一種榮耀。可四爺爺卻多嘴多舌，百般阻撓，我不由地對他產生了反感，回答他的話，就沒有任何猶豫，愿意，我愿意到新疆去。

此前，母親一直坐在堂屋的一個角落。燈火昏暗，似乎她就不存在一樣。聽了我的話后，她一下子站了起來，轉身進到里間去了。在她閃進里間的一瞬間，抬起胳膊，用衣袖在臉上抹了一下，顯然，她流下了眼淚……

二

三六九，往外走。

翌日，正好是正月初六，是出門的吉日。因為就要離開憎厭的故鄉，我心里高興，親人們散去后，上床睡覺，很久都沒有睡著，半夜里，才合上眼，于是睡得很沉，凌晨時，母親叫了我好幾遍，才把我叫醒。其實，那個時候，天還沒亮，為了不誤趕車，母親早早地起了床，收拾好早飯，才叫我起來。在吃早飯時，家里陸陸續續來了許多人，都是我家的近親近鄰，他們是來為我和父親送行的。后來的很長時間，我一直沒有弄明白，那一天，親戚們為啥都默不作聲，滿臉愁容，母親還不停地抹淚。親鄰的情緒并沒有影響我，出門時，我隨著父親一路蹦跳地前行，快樂得像只覓食的麻雀，全然沒有背井離鄉、遠離母親的愁緒。

我的家鄉，與河南省交界，要到商丘乘坐火車。我和父親搭乘一輛拖拉機，來到商丘城，買了票登上火車，眼前的景象把我驚住了。我看到，車內如煮餃子一般，擠滿了扶老攜幼的人。從來沒有見過這么多人，那些陌生的面孔讓我產生了恐懼，至此，我才對隨父親離開家鄉的行為產生了懷疑，似乎也理解了母親的淚水，隱約感覺到，我的離開，將給自己和家人造成無法言說的傷害。之前，在我人生八年的歷程中，我都是跟著母親生活的，與父親相處的時間很短，且斷斷續續，說到底，我對父親并不十分熟識，有著很強的距離感。而就在登上火車的一瞬間，在心理上，我與父親的距離突然縮小了，他是我的依靠，是我唯一可以信賴的人。因為恐懼，因為他可以信賴，所以，在火車里，我與他寸步不離，他要是打水，我跟著，要去買飯，我跟著，就是去衛生間，我也要隨著他去。而他干這些事時，是希望我在座位上看守行李的，但無論他怎么說，我都不聽，非要跟著他不可，如此，在去新疆的路途中，我并不討父親喜歡，他總是給我臉色看，還動不動會訓斥幾句。

“車輪飛，汽笛叫。火車向著韶山跑，穿過峻嶺越過河，迎著霞光千萬道。陽光燦爛照車廂，車廂里面真熱鬧，真呀真熱鬧，藏族大爺彈起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙族叔叔唱起歌，一路歌聲一路笑，一路笑……”現在已記不清，是啥時學會了這首《火車向著韶山跑》的歌曲。受歌曲的影響，坐火車，是我一直向往的，也曾無數次想象著坐火車的享受、愜意和快樂，而真正坐上火車，想象中的那種情境并沒有出現，感受到的只是擁擠、嘈雜和無序。記憶最深刻的是，到了夜晚，沒地方睡覺。父親走南闖北多年，對這種情形習以為常，也富有經驗，他提早做好了準備，把我們坐椅下的空間占領了，到了夜晚，他就讓我鉆到坐椅下睡覺。這樣，盡管能躺下身子，但火車的顛簸、人們的走動以及大人吵小孩子鬧，并不能睡安穩，所以一路上，腦子都昏昏沉沉的，十分疲乏，像出了多大的力似的。

就這樣，步行、搭拖拉機、乘火車、坐長途客車，數日里的奔波，我離故鄉時的那種興奮，早已消失殆盡，取而代之的是疲怠與膩煩。到達父親所在的農場時，從場部公路下了車，我迫不及待地問父親，新疆到了嗎？聽了我的話，父親愣了一下，隨即笑將起來，說，到了，到了，我們馬上就到家了。盡管我對他的笑聲不甚理解，但聽到馬上就要到家了，還是提起了精神。那是一個黃昏，刮著小風。初春的新疆與冬季并無二樣，依然是冰天雪地，風吹來，依然凜冽，像是有小刀在臉上劃過，十分寒冷。父親領著我向他工作的一連走去，沒有多遠，天就黑了，所走的并不是正經路，是沿著一條水渠走的，踩著雪深一腳淺一腳摸索著前行，走到水渠的半途，又拐進了一條荒原小道，一路上走得磕磕絆絆。到了連隊，進到了父親所說的“家”。那是一個大宿舍，一共住了六個單干戶，每個單干戶都用木板搭一個小床，只能睡一個人。父親是個胖子，他的那張小床，絕對睡不下我們倆人。天已晚，沒有辦法可想，父親就讓我先睡，他便坐在一個木墩上在床前趴了一夜。第二天，父親找來一塊木板，把小床加寬，才勉強睡下我們倆人。

父親在夜晚去開會，不能帶上我，為了能安心開會，在要開會的日子里，一吃過晚飯，就催促我上床睡覺。新疆天黑得晚，人們睡覺也晚，一般在夜間十二點才上床。晚飯時間離十二點還早著呢，我不愿這么早就睡，磨磨蹭蹭，不愿洗漱，每次，父親都會黑下臉來，高聲斥罵，逼迫著我睡。等我睡著了，他才安心離開大宿舍。有一日，睡一覺醒來，父親還沒有回來，睜開眼，撲面而來的是一片漆黑，面對黑暗，恐懼襲來，我不顧一切地從被窩里鉆出來，胡亂地穿上衣服穿上鞋，顧不得寒冷，跑到大宿舍外面，對著夜空，扯著嗓子，大聲喊叫起來：大唻——大唻——興許會議開得正在興頭，興許距離較遠，我的呼喊，父親是聽不到的。而不見父親回來，我就不停地喊著，不一會兒，嗓子就喊啞了，但依舊不住聲。我凄愴的喊叫，驚動了不遠處一戶人家的老人，循著喊聲過來，見我衣衫不整、光頭禿腦站在寒夜下，憐我，把我領到了她家。父親散會后，在這戶人家找到我，不但沒有表現出憐惜，反而惹得他一肚子怒火，又高聲喝斥起來，還要動手打我，是那位老人的極力勸解阻攔，我才免了一頓皮肉之苦。

在我的故鄉，對于父母沒有“爸媽”“父親母親”的叫法，叫母親為娘，叫父親為“大”。而“大”發出的音，又是“上聲”調，與“打”幾乎同音，于是我“大唻——大唻——”的呼喊，被人曲解為“打來，打來”。這孩子半夜找打，是不是傻呀？

這件事，作為一個笑話，在連隊傳了很長時間。

三

屯墾，是一個古老的話題，在我國，生發于遙遠的西漢。但古時的屯墾囿于時代的局限，只能是時盛時衰，時續時斷。對處于中亞腹地的新疆具有劃時代意義的大規模開發，是從新中國成立之后，新疆生產建設兵團在亙古戈壁上開荒造田，在原始荒原上建功立業，付出了無盡的艱辛。后來，我通過不同的途徑，了解了一些農場的事情，證實了兵團人所經歷的“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”（托爾斯泰語）的艱難歷程。在父親所在農場開發之前，這里被戈壁灘、鹽堿灘統領著。戈壁灘上碎石遍布，沙礫橫呈;鹽堿灘上荊棘載途，雜樹叢生，最基本的生產生活條件都不具備，所以，在一九五九年開始開發農場時，農場職工克服了難以想象的艱難困苦，沒有吃的，就吃駱駝刺和野榆樹皮，沒有開荒機械，就一鋤頭一鋤頭地人工挖掘。這還不算，有些人為了農場的誕生，還獻出了生命。有一個叫田文景的人，在修渠時排除啞炮，命歸荒原。一個叫郝巖山的人，開荒炸樹根，粉身碎骨……這些事都是對一種精神的映照，就勞動的辛苦，給我留下最深印象的，是挖排堿渠。

我來到農場不久，學校開學了，我在連隊的小學報名入了學。連隊所謂的學校，是一排軍營的房屋，共五間，從一年級到五年級，一個年級一間。我在故鄉是上過一學期學的，對連隊學校與故鄉學校就有所比較。故鄉雖然窮，但教室卻是磚瓦房，而連隊的卻是土坯房;盡管破舊，故鄉的學校是有課桌的，而連隊學校的“課桌”，卻是在土墩子上架木板。由此，便讓我對連隊的學校小瞧了。也有讓我看上眼的，那就是每個學生都發一套新課本。在故鄉，為了省錢，當父母的基本不給孩子買新書，所用教科書，都是向上一年級的學生借，借不到，就手抄。

那年月，有一句話十分響亮：“工業學大慶，農業學大寨，全國人民學習解放軍，解放軍學習全國人民。”在連隊學校，落實這句口號被簡化了，變成了“學工、學農、學軍。”當時農場無工可言，更沒有駐軍，口號再次被刪減，只保留了“學農”一項。

排堿渠，是兵團人為了改良土壤，旨在降低地下水位，排除鹽堿的一個創舉。早年間，兵團剛開始進行開發建設時，改良土壤遇到了一個致命的難題，就是鹽堿地無法排除鹽堿。就此還組織蘇聯專家，進行攻關，卻始終沒有得到很好的解決。兵團人就多次召開“諸葛亮會”， 集思廣益，用挖排堿渠的方法，使難題迎刃而解——在條田間，挖掘深兩米多的大渠，降低地下水位，再用大水漫灌，洗去荒地表層鹽堿，且使遺存的鹽堿滲于耕作層以下，這樣，開墾的土地就可以耕種了。緊挨著連隊營區的排堿渠，是在這一年冰雪消融之時開挖的，地還沒有完全解凍，全連的職工便全部上了工地。為了早日把渠挖成，連領導進行了大會動員，組織突擊大會戰，規定，中午不回家吃飯，由大伙房把飯送到工地上。連隊挖渠如火如荼，學校也想為此做點貢獻，便組織學生前往學農。挖渠工地上，紅旗招展，鎬鍬飛舞，人聲鼎沸，全連百余號職工，在工地一字排開，綿延數百米，那陣勢，酷像一個戰場。為了鼓舞士氣，連隊文教還拿個大喇叭筒，為大家加油鼓勁，人們的干勁被完全調動了起來，有的人手上打了血泡，挑破后繼續挖，使得鐵鍬把上布滿血跡;有的在初春的寒風里，脫掉上衣，光著膀子揮鍬，頭上還冒著熱氣;有的挖到一米以下，見了水，為了不落到別人后面，就赤腳下到水中，不愿停下……如此干一天，職工們都是腰酸背疼，迎著夕陽回家，腿都是拖著走的。盡管這樣，第二天依舊是干勁十足。

我們是小學生，其實幫不了多少忙，老師便讓學生“倒土”，就是把職工們挖起的土堆鏟平，以便后面的土有地方堆放。一開始，我們聽從老師的統一安排，可是干了沒多久，便犯了自由主義，各自散了，跑到自己父母的工地上，給父母倒土。我父親身大力足，挖渠對他來說并非難事，他心疼我，有意把挖的土拋得遠遠的，不讓土堆起來，以減輕我的勞動強度。最后，干脆不讓我干了，叫我坐在一旁玩耍。因此，在下工后老師總結時，還不點名地對一些偷奸耍滑的學生提出了批評，我知道，這其中包括我。

我依稀記得，這次我們學農一共是三天時間。在第三天，中午時，大伙房的炊事員趕著牛車把飯送到工地，送的是菜湯和包谷面饃。父親打了兩碗湯和幾個饃饃，和我一起吃起來。父親體胖，又出了大力，顯然是餓了，屬于他的那一份很快就吃完了。有一人見父親吃得如此多如此快，便和父親玩笑，打起賭來，說父親要是再能吃五個饃饃（一個饃饃100克），他就輸給父親1公斤飯票。父親聽了他的話，二話沒說，起身來到牛車前，拿過五個饃饃，很快又吃了下去。那人見狀，不由地后悔，但說出的話收不回去，只好給了父親1公斤飯票。當日收工回到家，父親舉著贏得的飯票，對我說，夠你吃幾天了……

夠你吃幾天了。當時并不十分理解這句話。但是沒多久，我就知道這句話的意思了。

那時，連隊會經常開展突擊勞動。像挖排堿渠、收玉米、小麥入倉、積運肥、撿石頭、蓋房子都要突擊，組織大會戰。有的勞動時間急迫，離連隊較遠，職工們就住在勞動工地，不回家來。每逢不能回家時，父親就會把飯票給我，讓我自己到大伙房打飯吃。有一天清晨，父親早早地起了床，去大伙房把早飯打來，急匆匆地叫我起來，吃完飯，他又趕忙收勞動工具，然后把我叫到跟前，對我說，他要上山維修干渠，兩天時間回不了家，讓我好好上學，好生照顧自己，說著，拿出了一疊飯票，遞到我手中，囑咐我按時去大伙房打飯吃。聽說他要把我一個人丟在連隊，淚就開始在眼眶里打轉，直著眼看他，似在請求，不要離開我。而這時，大路上傳來了拖拉機刺耳的鳴笛聲，在催促職工，父親顧不了我可憐兮兮的樣子，勸了我兩句，就和同宿舍的人，一起出了門。我追到門外，眼見著父親上了拖拉機，頭也沒回一下，被拖拉機拉走了。

父親走后，我的情緒十分低落，上課時，集中不了精力，不知老師在講什么。下課時，也不愿出去玩耍，一個人呆呆地坐在教室里。放學了，回到宿舍里，準備去打飯，卻怎么也找不到飯票了。我把飯票給弄丟了。興許是因為年齡幼膽子小，興許是因為剛到農場怕人怯生，丟了飯票后，不知道怎么才能吃飽飯，沒辦法，就只能餓著。中午沒吃，晚上也沒吃，餓得胃囊發痛，身體發軟，眼冒金星，極為難受，只好灌一肚子水，上床睡覺。第二天起來，連走路的力氣都沒有了，但還要去上學。拖著步子向學校走時，讓大伙房的炊事員看到了。炊事員是一個上了年歲的人，祖籍江蘇，姓姚，人們都叫他“姚師傅”。他個不高，面龐清瘦，因為腮處微微下陷，顴骨就顯得十分突出，再加上生了一雙大眼，白多黑少，看上去是一臉的兇相，小孩子們都有些怕他。他看見我后，想起我頭天沒有去打飯吃，便把我叫住，問我在哪吃的飯。經他這樣一問，無限酸楚涌上心頭，我放聲大哭起來。當得知我因為飯票丟了而餓肚子時，他用江蘇土話罵了我一句后，趕緊把我領到大伙房里，讓我吃了個飽。

四

經歷了這次餓肚子事，在隨后的日子里，我最怕的，就是父親去參加突擊勞動。可是突擊勞動不會間斷，一個人在家，就成了我的一種宿命。

秋天的時候，父親向連隊申請到了一間住房，父親和我才真正有了一個家。

那是入冬后的一天，吃過晚飯，父親把斧頭翻找了出來，反復打磨，我隱約感覺到，他可能又要離開我，把我一個人留在家中。在他霍霍磨斧的聲音中，我試探地問，大唻，磨斧頭干啥呀？父親答，去砍工具把兒。我又問，夜里回不回來？父親答，要到河壩去，太遠，夜里回不來。我怯怯地問，能不能不去呀？父親過了一會兒才應，不行，這是工作，不能不去。

其實，總是把我一個人丟在連隊，父親心中不忍，也有很深的愧疚，可是沒有辦法，只能寬我的心，又不是頭一次夜里不回來，以前，你一個人在家，不是都沒事嗎。我知道阻止不了他，便不再吱聲，低著頭抹淚。父親見狀，站起身長嘆一聲，撫了一下我的頭，說，沒事，也就十來天時間，很快就會回來的。

工具把，就是安裝在農具上的那個木把子。那個時候，連隊是集體勞動，所有東西都要配發，連隊有一百多名農工，每個農工有十來種農具，鐵鍬、鋤頭、镢頭、鐮刀、十字鎬、坎土曼、三股叉……每個農具上都得安工具把，工具把的需求量很大。所以，每年冬閑時節，連隊都要組織人員去砍工具把。大河壩離連隊很遠，十幾公里的路，為了提高效益，砍工具把的人要在野地住上十天半個月。第二天，父親帶著被他打磨得閃光發亮的斧頭和麻繩出了門，和他所在的生產班組人員一起到大河壩去了。臨出門時，他把飯票給我，同往常一樣，囑咐我說，出門時要把門鎖好，晚上睡覺時要把門頂緊，不要讓生人到家里來，刮風下雪不要出去玩，一定把火墻燒熱別凍著……雖然父親再三重復著這些話，仍舊不放心，出門時，還會問一句，說的話都記住了嗎？我說，記住了。父親這才心事重重地離開家。

我對父親的依戀，是不想一個人在家。但小孩子心里不裝事，在他走后，我很快就察覺到了一個人在家的好來。平時，在學校有老師管著，回到家，又有父親管著，沒有太多自由。現在一個人在家，用不著大人的看管了，自己想干啥就干啥，餓了就去大伙房里打飯吃，困了就倒在床上睡，在家待煩了，就到連隊四周走走。

我最常去的地方是場院。場院，在連隊是一個非常重要的地方，一年四季都有專人看守。場院也確實很重要，那里存放著農用物資，倉儲著糧食，還堆放著作物秸稈和牲畜的飼草，不能有任何閃失。而我到場院里去，關心的并不是糧食和物資，真正吸引我的是在糧倉四周尋找機會的麻雀、野鴿與斑鳩。這些鳥兒都有靈性，知道場院里儲著很多糧食，到場院里飛一圈，便不會餓著。野鴿和斑鳩在天空中盤旋，麻雀在空中飛掠，以蔚藍為背景，形成別致的景觀，賞心悅目，但這只是空中的景象，鳥兒一落到地上，也就落入了暗伏的殺機之中。看場人珍惜糧食，不情愿鳥兒不勞而獲，他除了在場院四周扎制了許多草人之外，還在糧倉處下了套，在空地里下了夾子，用于防范。常常就有鳥兒被套被夾，成了看場人口中的美味。但鳥兒并不懼，每天都會準時光臨場院，前仆后繼。很多年之后，又想起這些事，不知怎地就和到大河壩砍工具把的父親聯系在了一起，心想，父親不也是一只鳥嗎？

父親所在的班叫澆水班，共十二個人。這十幾個人去了大河壩砍工具把，在連隊顯不出來，其他的職工該干啥還干啥。所以，當我一個人在家時，除了場院之外，還會有很多地方吸引著我。

我會走到畜牧隊，看牛羊靜靜地反芻，這些牛羊讓團場收獲著羔犢與皮毛，捧出的是財富;我會走到積運肥的地方，看大人們揮鍬舞鎬，為又一個豐收年作著準備;我會走到民兵訓練場地，看民兵們整齊地趴在地上練習瞄準，他們這是在練一種本領，以更好地履行戍邊職責……而更多的時候，我會和小伙伴們糾在一起玩打仗，在連隊攪得積雪飛濺，天翻地覆。

一個人在家無拘無束，尋到了許多自由和快樂，可一到晚上，就是另外一種情形了。瘋了一天回到家里，火早就熄了，火墻冰涼，只好自己生火，而我又沒有生火的經驗，把房子弄得全是煙，好不容易生著了火，還得放煙，折騰了很長時間，還是沒有把房子燒熱，只能鉆到涼被窩里。熄燈后，冰冷的房子被黑暗籠罩著，白日里的瘋玩、走動的快樂，一時間蕩然無存，面對黑暗，心仿佛被人揪住，不由地生出了一些酸楚，淚就流了下來，這個時候，我會想起在數千里之外的母親和她那溫暖的懷抱……

責任編輯 王 暉

姜繼先，兵團文藝“雙優”作家，入選“兵團英才”培訓工程。出版、發表長篇說小《夾面灘》《生死局》、散文集《高的是玉米矮的是棉花》《蒼茫的呼喚》。作品散見于《人民文學》（增刊）《人民日報》《文學界》《散文選刊》《綠洲》等報刊200余萬字。新聞正高，現供職于第五師雙河市黨委宣傳部。