心事

王天麗

三大隊四小隊是個半農(nóng)半牧的村子，漢族人家種莊稼種菜，哈薩克人放牧牲畜，村子?xùn)|面是一壟一壟涇渭分明的莊稼地和菜地，西面是騎著馬一天也跑不完的大草場。托肯是這個村莊的一名哈薩克族牧民，天氣不冷不熱的黃昏，辛苦一天的他喜歡坐在自家門前放倒的樹樁上，思考一些重要的事情，這些日子他想得最多的就是他的小兒子吐洪江，他已經(jīng)長大了，該如何成為一個有用的人？

托肯的家安置在村子西邊土坡的高處上，幾間簡易的住房，幾座毗連的牲口棚，柵欄圍起的羊圈，一垛干草，一垛牛糞。沒有菜地，最重要的是他的家沒有院墻。四周開闊的坡地上，可以隨意打下拴馬樁，支起燒奶茶的三腳架子，隨意晾曬自己的毛氈。

這村里有好幾家哈薩克族，春夏兩季他們分散地居住在村子四周的高坡上，在村西面的草場上放牧，除了這里，北面遠(yuǎn)處的山里也有一個家。每年，趕在初冬第一場雪來臨之前，他們會牽起駱駝和馬匹，趕起牛羊進(jìn)山里居住。

這幾天剛剛進(jìn)入秋季，雖然牧草開始泛黃了，但牛羊的胃口大開，一只只膘肥體壯。托肯已經(jīng)盤算好了轉(zhuǎn)場的事情，等到草場上最后的綠色消褪之前，他們和以往一樣要啟程到北邊山里度過一個冬天，直到次年四月。那里四面環(huán)山，冬季很少有風(fēng)雪侵襲，如果下雪也是薄薄的一層，水草豐美，氣候溫和，是個理想的冬牧場，就是路途有些艱辛。但是一個牧民注定是辛苦的，老一輩人說哈薩克族是馬背上的民族，是世界上走路最多的民族。托肯覺得自己已經(jīng)夠幸運，他們擁有青草和水源豐厚的兩個牧場，老天爺關(guān)照他們，一連幾年風(fēng)調(diào)雨順，如果氣候不正常一年之中轉(zhuǎn)四次場的時候也是有的。但在此次轉(zhuǎn)場之前還有一件重要的事情要辦，他的小兒子馬上要應(yīng)征入伍了。小兒子今年剛滿十八歲，鄉(xiāng)鎮(zhèn)武裝部的人說他各方面條件都很好，讓他去當(dāng)兵。

這是件大喜事，村長說，多少人應(yīng)征才能選上一個，咱們村好幾年都沒人選上了，吃公家的糧，還發(fā)工資，干得好了還能提干，有好些人走后門都沒有這樣的機會。

當(dāng)托肯坐在門前木樁上思索時，遠(yuǎn)處駝峰一樣的山脊上，赤紅色的太陽慢慢滾動。晩歸的牛羊在大兒子哈斯木的看管下緩緩向高坡上移動，年紀(jì)稍微有點老的大黃犬盡心盡力地幫主人把牛關(guān)入牛圈。

奔波一天的兩匹馬拴在馬樁上，它們倆像很久沒見面的朋友一樣，互相點頭打招呼，臉和臉蹭來蹭去，調(diào)皮的黑馬呲出一口大板牙，咬了咬黃馬的肚皮，黃馬只是不情愿地甩甩尾巴。它們親昵著，幾乎忘記了主人給它們食槽里添加的咬在嘴里“咯嘣咯嘣”的大麥粒。幾匹駱駝沉默地臥在一起，掀動著鼻孔，嘴巴一動一動地磨著柔軟的青草，偶爾，脖子上的鈴鐺會清脆地響兩聲。門前空地上，鐵制三角架已經(jīng)支好，牛糞火燃起，銅壺里黑色的茶水翻了好幾滾，妻子瑪依拉拐著一條長一條短的腿從屋子里出來，她頭上包著潔白的頭巾，端著一碗多加奶皮的牛奶倒進(jìn)沸騰的茶水，加點鹽巴，茶香就散開了。瑪依拉的腿是年輕時轉(zhuǎn)場途中騎馬摔斷了，后來又接上的，新接的腿就像樹木一樣悄悄地長長了一點。

托肯在太陽完全落下去，天色變的黑青，三兩顆星星升起時，想好了所有的事。他決定舉辦一場宴會，邀請全村人、邀請周圍的牧民和親朋好友一起熱鬧幾天，因為小兒子要參軍，這畢竟是件大事。

托肯在晚餐時向全家宣布了這個決定。瑪依拉連忙放下食物，給老伴托肯續(xù)上一碗新茶，捧在他面前說：“您是個有主見的男人，一切您說了算，除了上次孫子周歲，我們家已經(jīng)好幾年沒有喜事了，這樣的日子不興旺，都說主人的財富有客人的一半，應(yīng)該好好地操辦一次，宴請所有的朋友。”雖然瑪依拉舍不得小兒子出遠(yuǎn)門，但她看出來托肯主意已定，她明白在這件事情上她能做的只有順從。大兒子哈斯木也點頭贊許父親的決定。

托肯和哈斯木商量了待客的時間，請哪些客人，宰殺幾頭牲畜。這個家雖然是托肯說了算，但大兒子已經(jīng)是這個家的頂梁柱，他掌管著所有牲畜的飼養(yǎng)。小兒子吐洪江低垂下一雙眼睛，那是一雙因為渴望父親肯定但總是得不到而日漸憂郁的眼睛，他端著茶碗坐在土炕毛氈的一角小心翼翼地喝著，連聲音都不敢出。吐洪江剛剛年滿十八歲，是一個標(biāo)致的小伙，他繼承了這個家族濃密如黑夜一般的頭發(fā)和高挺如山峰的鼻子，水汪汪如冰泉一樣的眼睛是瑪依拉給的，但是潔白光滑如牛奶一樣的皮膚不知是怎么來的。托肯不喜歡他潔白光滑如牛奶的一樣皮膚，他一直認(rèn)為那不是一個哈薩克牧民的皮膚，也不是一個男人的皮膚。

托肯對小兒子的感情是擔(dān)憂多過喜悅，那種擔(dān)憂在一個男人的表達(dá)里又變成了嚴(yán)厲。每當(dāng)想到小兒子，他總會遷怒于瑪依拉，他固執(zhí)地認(rèn)為如果不是瑪依拉過分的疼愛，吐洪江不會這樣軟弱。瑪依拉把他生在鬧雪災(zāi)的冬天，由于年幼體弱，高燒好幾天差點死去，瑪依拉把他捂在懷里長到了六七歲，然后又固執(zhí)地送他去寄宿學(xué)校讀書，一直到今年高中畢業(yè)。托肯不明白，上了那么多學(xué)，讀了那么多書，一個牧民的孩子還是認(rèn)不清自家的羊，沒有別人幫助都不能把羊群關(guān)進(jìn)圈里，也沒有獨立完成過一次獵捕，那些書本究竟教會了他什么？如果不是母親過分的溺愛，他早就應(yīng)該像哥哥一樣早早長成一個男子漢，早就應(yīng)該騎著馬在草場放牧，在山林捕獵，學(xué)習(xí)生存的本領(lǐng)。當(dāng)然，吐洪江也不是一事無成，托肯也發(fā)現(xiàn)他有時像個女人一樣心細(xì)手巧，他幫助母親捻出的羊毛線比兒媳婦捻得還勻還細(xì)，他做的拉面比韭菜葉還細(xì)，他還會修好“嘶嘶”亂響的收音機，能將人家淘汰的舊電視搗鼓出人影。每當(dāng)這時母親瑪依拉就像發(fā)現(xiàn)一塊閃光的金子一樣“嘖嘖”不已，然后用手撫弄他濃密的黑發(fā)，親吻他的額頭，而父親托肯心里就會燃起一股無名火，滿是皺紋的臉也會硬成一塊干牛糞。瑪依拉就揶揄地說：“我聰明寶貝的兒子，快去看看哥哥那里有什么要幫忙的，你父親牛一樣的眼睛和鼻子里噴出了火焰。”

“難道他是個丫頭子嗎？這樣的人去參軍也許是對的，等服完兵役，等他的臉上有風(fēng)霜的痕跡，也許就有機會成為一名男人，一名好的牧民。”托肯這樣希望著，盼望著吐洪江去參軍。

三天之后托肯要請客，這個消息像長了翅膀的小鳥飛向四面八方。消息一出，托肯一家也忙碌了起來，哈斯木把要待客的牲畜選出來單獨圈好育肥，女人在家里烤制烹炸點心、清潔餐具。炸好的“包爾沙克”（油炸的面食）、烤好的馕，在案幾上堆成了小山，新做的“奶疙瘩”晾曬在草垛上，炒好的“塔爾米”用木臼要搗出香味，柔軟的酥油盛在水晶般的玻璃器皿里，雪花紋洋鐵桶里蕩漾著醉人的馬奶酒。 瑪依拉拿出最好的銀餐具和四角繡著玫瑰花的白色亞麻餐布，還有綴滿石榴花的羊毛掛毯、五顏六色的絲絨靠墊。一切準(zhǔn)備就緒后，托肯家的宴請持續(xù)了一個禮拜。

宴請從這天中午開始，托肯套了兩件嶄新的毛料子衣服，腳下蹬著嶄新的皮鞋和黑亮能照見人影的套鞋，他羅圈著腿站在門口迎接每一位客人。村長第一個到達(dá)，他帶了禮品和祝福，還豎起大拇指夸獎托肯做出了聰明的決定。隨后每個客人都與他擁抱，每個人都一遍一遍地大聲地祝賀他的家庭和即將入伍的兒子，他使勁地搓著兩只大手，那雙深陷在皺紋里的眼睛笑成一道縫，黑里透紅的臉笑成了一朵花，心里就像被雪水澆灌了一樣滋潤。

客人來了一撥又一撥，不管認(rèn)識還是不認(rèn)識，又有什么關(guān)系，只要帶來了真誠的祝福就是朋友，炕上盤腿坐滿的全是最尊貴的客人。最醒目的還要數(shù)坐在村長身邊的吐洪江，他才是這場慶祝活動的主角。吐洪江穿了一身嶄新的軍裝，稚氣未脫的臉龐在一身綠色軍裝的襯托下格外俊朗，格外引人注目，在眾人祝賀和祝福聲中，小伙子也顯得有些局促，白凈細(xì)膩的臉上有了羞澀的紅暈。等到客人雙腿坐麻的時候，熱氣騰騰的手抓羊肉也端上了炕桌，宴席的高潮才剛剛開始，男人們開始喝酒吃肉，歌手開始彈琴唱歌——

青茶倒上，冰糖放上，

你的名字叫什么？

認(rèn)識一下，哈爾哈沙。

奶茶倒上，酥油放上，

你的名字叫什么……

托肯身體踉蹌地端著酒碗邀請每一位客人暢飲，瑪依拉卻異常沉默地坐在炕邊上，一碗一碗地給客人倒茶，趁客人不注意時，她一眼一眼地打量穿著軍裝英俊無比的兒子，隨后又偷偷地用白色頭巾的一角一下一下擦拭著濕潤的眼窩。托肯看見了瑪依拉的傷心，他在想也許瑪依拉在抱怨自己讓兒子當(dāng)兵的決定，畢竟要好幾年見不到面，但是此刻他愈發(fā)相信瑪依拉的溫情對吐洪江的成長來說是致命的絆索。

院子里拴馬樁上的馬匹和駱駝?chuàng)Q了一茬又一茬，三角架下的牛糞整日整夜通紅地燃燒，奶茶不停地在銅壺里翻滾，大黃狗叫啞了嗓子，請來的歌手彈壞了三套琴弦，醉酒的男人們扶著墻吐了又吐，幾乎爬不上馬背。

宴請結(jié)束后，托肯和大兒子哈斯木送吐洪江到鄉(xiāng)政府武裝部報到參軍，等待出發(fā)的大轎車就停在政府門前，一個個十八九的青年小伙，一身戎裝，朝氣蓬勃，像春天里挺拔的白楊樹，又像一匹匹歡騰跳躍要掙脫韁繩的小馬駒。吐洪江和哥哥短暫地?fù)肀Ц鎰e，又走到父親的馬前，右手撫胸，彎腰低首向馬背上的父親送上祝福，轉(zhuǎn)身登上了轎車。托肯騎在馬上，望著倚在車窗前的小兒子，看見簇新挺括的軍帽壓在他濃密的黑發(fā)和蒼白的面孔上，托肯才想起他還有幾句話想給兒子說，他沖著窗子舉舉馬鞭，發(fā)現(xiàn)兒子的目光是躲避他的。托肯心里有些后悔自己平日對小兒子的嚴(yán)厲，但轉(zhuǎn)念一想教誨的語言總是多余的，常言道：家犢長不成犍牛。對一個牛犢來說離開母牛才能成長得更快。三年或者五載，軍營生活對他來說是個鍛煉的機會。

送走吐爾洪已經(jīng)是九月底。天氣開始轉(zhuǎn)涼，高坡底下的河流瘦成了一根馬鞭子，遠(yuǎn)處草兒也開始枯黃了。哈斯木是個勤快的好牧民，讓牛羊在轉(zhuǎn)場跋涉前都上好了秋膘，這兩天又請來了獸醫(yī)給每只羊打了疫苗。托肯到鎮(zhèn)子購買過冬的生活用品，還要給馬換新鐵掌。老鐵匠抱怨生意難做，說今年這陣子來換鐵掌的大牲畜少了很多。托肯不解。老鐵匠一邊掄著鐵錘敲打，一邊說，政府又蓋了一批定居房，電燈、自來水、牲畜圈、育肥的草料都準(zhǔn)備了，好幾家牧民都“安居”了。

不轉(zhuǎn)場，一個冬天就吃貯存的干草料嗎？一個冬天牛羊都圈在巴掌大的圈里，沒有新鮮空氣，沒有清澈的泉水，沒有新鮮草料，牛羊也有牛羊的生活。牧民也窩在暖和的房子里說大話、看電視、喝酒、撒酒瘋嗎？牧民也有牧民的生活。再說，北山冬牧場，溫暖的冬雪，干凈的泉水、明亮的太陽、青翠的松樹，如果我們不去，它們不會寂寞嗎？托肯想不通。

托肯吩咐老鐵匠多使些力氣，將鐵掌打結(jié)實，轉(zhuǎn)場的路途遙遠(yuǎn)艱辛！

瑪依拉彎腰俯身忙了一整天，用去了兩大卡盆（鐵皮制成的大盆）面，烤出了五十個金黃香脆的馕。兒媳婦在河邊上洗衣物，洗好的衣服和被單子花花綠綠鋪滿兩岸的草地。要是吐洪江在就好了，他可以幫助和面打馕，幫媳婦絞被單子。轉(zhuǎn)場的日子已經(jīng)定好了，到北山牧場羊群和駱駝要走上六天的時間，五十個馕夠不夠？瑪依拉用拳頭敲打自己的腰眼子，她抬頭看見托肯在遠(yuǎn)處整理轉(zhuǎn)場時架在駱駝背上的木架子，自己又悄悄思念起遠(yuǎn)方的兒子。吐爾洪應(yīng)該已經(jīng)到部隊，沒有奶茶和馕，他過得慣嗎？

第二天， 天還沒亮，托肯家第一壺奶茶已經(jīng)燒好。全家人簡單的早餐后，瑪依拉拽起馱成一座小山的駱駝，托肯跨在馬背上雙腿輕磕馬肚，哈斯木吆喝起牛羊，大黃狗打起十二分精神，轉(zhuǎn)場啟程了。瑪依拉再一次扭身看看鎖好的房門，又叮囑媳婦將燒茶的灰燼掩埋好。

三年，托肯一家在冬牧場和夏牧場之間奔走數(shù)趟，大駱駝生了小駱駝娃子，羊群擴(kuò)大繁殖近一倍，哈斯木已經(jīng)成了一個遠(yuǎn)近聞名的好牧民，大孫子第一次參加了賽馬比賽。只是托肯因為衰老雙腿更加羅圈了，瑪依拉因為思念兒子添了夜里咳嗽的毛病。

秋天舒適的傍晚，托肯還會坐在門前橫放的木樁上，他轉(zhuǎn)動著手里油黑發(fā)亮的馬鞭，大口大口地吸著莫合煙，每年這個時候他都思考著冬天會在何時來臨，今年的轉(zhuǎn)場還要做那些準(zhǔn)備。

漢族人家住在高坡下面，一家一個小院，你的我的分得清楚。地里的莊稼已經(jīng)收回來了，堆在麥場上、堆進(jìn)倉庫里，以前他們總用糧食換牛羊，如今他們除了種莊稼也學(xué)會飼養(yǎng)牲畜，有幾家飼養(yǎng)的牲畜交給哈斯木代牧，哈斯木掌管的羊群急劇擴(kuò)大，再這樣下去他需要找個幫手。

坐在高坡上可以望出去很遠(yuǎn)，望見天邊，望見遠(yuǎn)山，不知是誰在遠(yuǎn)處憂傷地吟唱——

走不出的天邊喲，

走不盡的平原，

天邊底下是平原，

平原過去是天邊……

遠(yuǎn)處小路上偶爾有騎著馬晃動的身影、牽著駱駝慢慢行走的牧民，他會招呼他們進(jìn)屋喝茶吃馕。這一天，太陽快滾下坡時，吐洪江背著行囊晃動的身影一步步走進(jìn)托肯的視野。雖然幾天前就得到了兒子要回來的消息，但兒子的出現(xiàn)仍舊給他帶來了出乎意料的喜悅。走到跟前時，托肯發(fā)現(xiàn)兒子確實長高了不少，肩膀也寬闊了許多，臉上有健康的氣色，貼在頭皮的短發(fā)很精神，重要的是他有了敢于直視父親的眼光和一副黑青結(jié)實的下巴，他已經(jīng)是個男人了。

吐洪江快步奔向父親，他扔下行李，使勁擁抱父親，幾乎要把父親扛在肩上。托肯除了感受到父子久別的思念，還感受到一個成熟男人灼熱的氣息和無窮的力量。那種力量是，一個年輕男人的力量，如果是摔跤比賽，托肯覺得自己一定會成為兒子的手下敗將。

吐洪江擁抱開始哭泣的母親，親吻她藏在白頭巾下的白發(fā)和因為思念消瘦的面頰。擁抱哥哥、嫂子，親吻已經(jīng)長大變陌生的侄兒、侄女。他分發(fā)帶來的禮物，給父親的是一個便攜式收音機，給母親的是個寬大得幾乎能把一個人包裹下的羊絨披肩，給哥哥的是一部手機，給嫂子和侄兒們的是國外進(jìn)口的香水和巧克力。他甚至為看望他的親朋好友也準(zhǔn)備了禮物。每個人都為他的到來歡欣鼓舞。瑪依拉說：“看看，他的確長大了，比以前更能了解別人的心意了。”

那部手機讓哥哥高興不已，愛不釋手，連吃飯時都不愿放下。托肯覺得小兒子有些亂花錢，就問道：“手機，有什么用，又不是做生意的人。整天面對著一群牛羊，你難道要給他們打電話嗎？”

“父親，手機的用處很大的，不光可以打電話，還能接收各種消息，比如天氣預(yù)報和市場信息。很多牧民都在用它，我做夢都想有一部手機。”哈斯木一點都不掩飾自己的歡欣。

“父親您說對了，我在報紙上看過，外國人給牛羊配了BB機，一打電話在遠(yuǎn)處吃草的它們就自己回來了。”吐洪江說。

“這太好了，我的哈斯木不用風(fēng)吹日曬地放牧了，每日只需要給牛羊打打電話就可以了。”瑪依拉也快活得像個小孩，托肯忍不住笑了，全家人都笑了。

但這份歡欣在托肯心里持續(xù)得不久。第一天、第二天，連著三天，回家后的吐洪江都睡到日上三竿，起來后喝了母親燒好的酥油茶，吃著香噴噴的烤馕，吃了一盆又一盆的抓肉。部隊的生活一定很苦，吃不上家里的飯菜，讓他好好享受一下家里溫暖吧，這幾乎是全家人共同的想法。第四天吐洪江去了鎮(zhèn)上，瑪依拉說他要見見朋友，第五天他又去了鎮(zhèn)上，瑪依拉說他要見見同學(xué)，第六天，托肯轉(zhuǎn)動著手里的馬鞭子問瑪依拉兒子的去向時，瑪依拉說他如今是個大人，有重要的事情處理。其實吐洪江一連幾天去鎮(zhèn)上的時候，父親托肯也沒有閑著，他牽著去年就給小兒子準(zhǔn)備好的馬匹，找工匠為他配置了最好馬鞍和馬鞭，他還盤算好，要將哈斯木掌管的大小牲畜里撥出三分之一交給吐洪江管理，這次轉(zhuǎn)場就是學(xué)習(xí)放牧的好機會，如果他能夠獨立掌管牛羊了，就可以考慮娶一個牧民家的好姑娘，有了家庭的責(zé)任感，他就可以成為一個真正的牧民，一切都會水到渠成。

這一天，吐洪江又去了鎮(zhèn)子。天色一點點黑下來，草場變得寂靜，他還沒回來。托肯像一尊雕像一樣坐在門前的木樁上等候，雖然哈斯木給父親說，吐洪江打電話來了，有重要事情，回來要晚一些。瑪依拉把奶茶熱了又熱，桌子上的白色餐布遲遲不敢打開。

當(dāng)黑色的天穹完全覆蓋村莊和草場，滿天星星落入漆黑色的泉水里，小路上才出現(xiàn)吐洪江晃動著的身影，飄來他悠揚的歌聲。他看清在黑暗中獨坐的父親時張開了雙臂做了個擁抱的姿勢，這一次托肯并沒有接受兒子的擁抱，他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，坐在炕桌的正上方，示意吐爾洪坐在其下首。瑪依拉感受到了氣氛不祥，她仍舊不敢打開餐布，因為托肯沒有放下馬鞭，甚至沒有摘下帽子，這意味著他有重要的話要說。

吐洪江大概和朋友一起喝了點酒，臉色微醺，襯著一頭烏發(fā)黑亮，目光閃爍。他興奮地?fù)u晃著身體，就像搖晃一支啤酒瓶，似乎有一肚子高興的話語隨時會從嘴里涌出，但他很快注意到了父親嚴(yán)肅的神情，及時收斂了自己的喜悅。

“吐洪江，你回來幾天了？”

吐爾洪掐指算道：“父親大人，七八天了。”

“這些天你沒有看見哥哥哈斯木在干什么嗎？”

“哥哥每天照料牲畜，給牛羊打編號，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場。”

“你沒有看見鄰居的駝隊已經(jīng)出發(fā)了？”

“父親大人，我看見了。”

吐洪江沉著地回答這一切時，眼睛里并沒有恐慌。托肯長長地舒了一口氣，放下鞭子，摘下帽子說道：“我不多說了，明天你和哥哥一起做準(zhǔn)備，三天以后我們也要啟程，如果再晩，好的草場就會被別人占去。”

瑪依拉雙手放在胸口，急忙走過來布置餐桌。

“可是，我親愛的父親，我今天也有話要說。”吐爾洪清了清嗓子，又挺了挺寬闊的身體，用平緩的聲音說：“我不準(zhǔn)備和家人一起轉(zhuǎn)場。”屋子里一下安靜下來，瑪依拉用手捂住因為吃驚而張開的嘴巴，托肯將剛摘下的帽子又抓在手里，坐在一側(cè)的哈斯木問道：“弟弟，你說了什么，不轉(zhuǎn)場嗎？”

“是的，沒有聽錯，我決定了不轉(zhuǎn)場。”吐洪江起身走進(jìn)另一間屋子拿出了一個工具箱，打開后是一件件銀光閃閃的修理機械用的工具：“瞧，我在部隊是一名汽車修理兵，我會修理汽車、拖拉機、摩托車。”

“哦，你可以在轉(zhuǎn)場的途中修理車子，也可以修理打草機，還有那個奶油分離器。”父親說。

“不是這樣的，我和其他幾個復(fù)員回來的戰(zhàn)友一起商量，準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上開一家汽車修理廠，我有一筆部隊復(fù)員安置的費用，國家也給了政策，這兩天我就在辦這件事。”

“這么說你不準(zhǔn)備做一個牧民嗎？該不是你從小就害怕騎馬，害怕在深山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地轉(zhuǎn)場吧？可你是一個哈薩克牧民的后代。”

“牧民的后代一定要放羊嗎？我學(xué)了可以掙錢的技術(shù)，我想定居，讓我的后代在學(xué)校讀書，也許有一天他能去城市生活。”

“呵，我就知道他變了，認(rèn)為手機都可放牧了。他這是被外面的世界迷惑了雙眼，忘記了自己是一個牧民的后代。你聽一聽你兒子說的大話，可以把牛皮撐爆了。我認(rèn)為做一個有用的牧民比做一個不切實際的‘大話王’要好一千倍。”托肯將怒火噴向在一邊因為驚恐而哭泣的瑪依拉，生氣地戴上帽子，起身離開了餐桌。

這樣的爭吵又進(jìn)行了兩次，但爭吵的結(jié)果是他們彼此更加堅定自己的立場，最后只能用沉默拉開距離，在這場爭執(zhí)中，倆人都感覺是在進(jìn)行一場身體上沒有接觸的摔跤。兩個男人之間的較量，父與子的較量，讓整個家庭都陷入深深的恐慌，瑪依拉眼淚汪汪，她能做到的只有祈禱。

哈斯木一直保持沉默，但是眼看轉(zhuǎn)場迫在眉睫，他決定結(jié)束這次較量。這天，他將牲畜安頓好，拍干凈身上的塵土，和父親并排坐在門前的木樁上，父親已經(jīng)兩天沒有說話了，甚至在睡覺的時候都沒有脫去外衣，布滿血絲的眼睛下陷著。哈斯木將一支莫合煙卷好遞給父親，點煙的火苗照在父親滿臉的皺紋和固執(zhí)的大鼻子上。托肯無法接受吐洪江的決定，想想自己當(dāng)年讓兒子參軍時的期盼，他希望軍營能讓一個弱者變得強大，讓小兒子成為一個不畏艱險的男子漢，如今他選擇了逃避，他不愿意成為牧民，他想成為一個城里人。這一切和自己的心愿相距太遠(yuǎn)了。

哈斯木說：“父親，你不為弟弟感到高興嗎？他真的長大了，他的眼界也變寬了，他像一個男人一樣選擇了自己的未來。說句實話，如果生活給我機會，我也不一定就選擇做一名牧民，好多事情不是沒有選擇才這樣嗎？ 有時候我也在想究竟是我選擇了牧民的生活，還是牧民的生活選擇了我？哈薩克族也不是只能當(dāng)牧民。”托肯第一次和大兒子促膝交談，聽了這一席話除了驚訝，托肯心里有一種說不出的失落和悲傷，但是他最終承認(rèn)有些事情是他一直都沒有想過的。

第二天，他們重復(fù)做著每一次轉(zhuǎn)場前的最后的準(zhǔn)備，不能再等了，田鼠跑來跑去儲藏糧食的身影告訴有經(jīng)驗的牧民，快下雪了。瑪依拉拽起馱成小山的駱駝，托肯跨在馬背雙腿輕磕馬肚，哈斯木吆喝起牛羊，一隊人馬緩緩地向北山方向移動。

吐洪江離開高坡上空無一人的家，向鎮(zhèn)上走去。

托肯騎在馬上注視著小兒子那仿佛被時間追逐的急迫的背影，心里有悲傷也有祝福。隨后又撥轉(zhuǎn)馬頭，向遠(yuǎn)方瞭望，北山在呼喚，蒼鷹自由地在天空中盤旋，他不禁感慨：“如果每個人都有選擇生活方式的自由，我還是要選擇做一個牧民，如果沒有牧民，沒有成群的牛羊，這遼闊的草原和北山的冬牧場悠長的時光又再等候誰呢？”

責(zé)任編輯 惠靖瑤