王維的三個孤獨境界

上官久

公元721年，大唐長安岐王府的歌舞之間，玉真公主見一彈琴的清雅少年，問岐王：“他是誰？”“一個懂樂的人。”

琴音停，公主看向他：“這是什么曲子？”少年答：“《郁輪袍》。”

在長安城里，玉真公主從未聽過這樣的音樂。而接下來，岐王讓他遞來詩文，看完，公主眼睛一亮，說：“如果這次科舉你取得解元，我定會全力舉薦你。”

那年，21歲就中了解元的王維，寫下“新豐美酒斗十千，系馬高樓垂柳邊”；那年，他向往邊塞，因為繁華他已經(jīng)有了；那年，他還不知，自己會經(jīng)歷人生無數(shù)的孤獨，會喜歡寫詩用“空”字，會被后世譽為“詩佛”。

讀過王維的這三首詩才明白，總是有些孤獨被放在那里，處好了，人就通透了。

孤獨，是惜音

武則天長安元年，蒲州的一所大宅里，所有人都在等著產(chǎn)房里的一聲嬰兒啼哭。在這個孩子尚未降生之前，便注定了將擁有不平凡的人生。

那個時代有“五姓七家”之分，名門太原王氏正是其中之一。而他們往往只跟同等門第的望族聯(lián)姻，出身王氏的王維，母親就是博陵崔氏。因為母親向佛的緣故，王維的名與字“摩詰”，連在一起便是“維摩詰”，在佛家里有“潔凈，沒有塵污”之意。朦朧中，似給他畫上了人生的底色。

王維的祖父曾是朝廷樂官，在他很小的時候，就教習(xí)他琵琶，加上超強的音樂天賦，長到少年時便以一手琵琶曲名動京城。而他的父親尤其喜愛詩文，于是便親自指導(dǎo)其功課；母親擅長作畫，從小耳濡目染，王維的一筆水墨畫練得超然絕群。

這樣的王維，一出生便身帶貴族氣質(zhì)。《集異記》中說他：“妙年潔白，風姿都美。”兼具音樂和文學(xué)的造詣，想來見過他的人，也一定會被這如夏花般絢爛的光芒吸引。

等到21歲，中了解元后，王維被任命為太樂丞。他的日常主要負責皇家音樂和舞蹈。但是，命運就是沒有任何安排的，在看似一帆風順中來一道急轉(zhuǎn)颶風。

王維這原本跟朝政沒什么瓜葛的工作，卻因為在彩排獅子舞的時候，私自看伶人舞黃獅子而獲罪，因為“黃”，是皇家專用。總之，王維的仕途就這么莫名其妙地迎來了第一個滅頂之災(zāi)，他被貶了，去當了個濟州司倉參軍。

在這段驟然跌到谷底的日子里，他本以為沒有比這更慘痛的時候，妻子又因難產(chǎn)而死。他對仕途，懷疑了；他對紅塵，心灰了。在王維臨近30歲的時候，頃刻間，孑然一人，他的孤獨，是失去。

不像旁的文人那樣，會將悵然的愛恨融入詩詞，在王維流傳的名句中，似乎也難尋關(guān)于他感情的蹤跡。但他有一首名詩，叫《相思》：

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。

愿君多采擷，此物最相思。

往后余生，王維沒再娶妻，獨身至老，因為有過最好的知音，而無需再去尋覓。《相思》里，讀來是朦朧的初遇，細想，卻是深刻的孤獨，“愿君多采擷”，就是愿君多多珍惜，不要等到失去才后悔莫及。

孤獨，是治愈

被貶官的王維，一直等到唐玄宗泰山封禪，大赦天下的時候，才終于有回到長安的機會。這時的當朝宰相張九齡非常賞識王維，遂任命他為右拾遺，接著又提拔至監(jiān)察御史，并讓他出使涼州，擔任河西節(jié)度幕判官。

從少年時便向往的塞外，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終是抵達了。也是在那里，真正觸及之后，王維寫下了千古名詩《使至塞上》：

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關(guān)逢候騎，都護在燕然。

所見即所思，會看到“孤煙”的人，內(nèi)心也是孤獨的吧。

從前的王維，寫“咸陽游俠多少年，相逢意氣為君飲”。而如今，他說“勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。兄弟，現(xiàn)在多喝幾杯吧，不然到了塞外，喝酒也就喝了個寂寞。

生活就像一只奇妙的上帝之手，輕輕撥動，讓王維從長安的絢麗，望到了大漠的孤煙。在極盡的遼闊中，他發(fā)現(xiàn)，有些孤獨被放在那里，是有它的意義。

天寶15年，張九齡被逼走，奸相亂政，叛軍動地而來，安史之亂爆發(fā)，長安淪陷。來不及出逃的王維，留在長安被迫出任偽職。直到戰(zhàn)亂平息，等著他的就是鋃鐺入獄。再一次的滅頂之災(zāi)，王維因為當初被俘期間寫的一首《凝碧池》，表達了思念李唐的悲傷，加上弟弟刑部侍郎王縉平反有功，請求削級為兄贖罪，才終于逃過一劫。

人的性格與氣質(zhì)，終究與他的境遇相關(guān)。遇到什么樣的人，經(jīng)歷什么樣的事。這些冥冥之中，都把王維的心境，打磨得有了自我愈合的能力。

孤獨，是從心

經(jīng)過跌宕的人生旅途后，王維的心態(tài)變得更加平和，不是炫目的光芒，而是回歸到兒時聽著母親禮佛時的安靜。

大隱隱于朝堂，他的官位反而越當越高，到了尚書右丞，所以后來人也稱王維為“王右丞”。而他業(yè)余的愛好，就是倒騰自己的輞川別業(yè)。輞川有盛景二十處，他就挨個地方作詩，在他所到之處，看到最多的是“空山不見人”“獨坐幽篁里”“澗戶寂無人”。

他似乎更加孤獨了，但是，并沒有不快樂。反而，有種舒服的從心。這是怎么做到的？在《終南別業(yè)》里，王維寫出了他最高級的人生境界：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

他曾經(jīng)向往繁華，晚年才安家南山。興致來的時候，就一個人獨自去旅行，有快樂的事也自己陶醉。一個人在山間信步時，走到溪水盡頭無路可去了，那就坐下來看天上的云吧，遇到人就聊兩句，一切都剛剛好的樣子。

這首詩里寫的生活聽起來很孤單，但這正是王維與自己內(nèi)心平和相處的狀態(tài)，是“從心所欲不逾矩”的人生境界。

我們會常常因為在乎外界的看法，而忽略了自己內(nèi)心的聲音。其實，回歸到一個人的時候，才知道想要的是什么，真正的快樂是什么。花時間與自己獨處，因為，那是我們最重要的自己。

蘇軾說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”所以，當讀到王維的詩時，哪怕身處喧囂，依然能內(nèi)心平靜，他有“深林”，有“青苔”，所謂心曠神怡，就是能將人置于空然的世界里。

從前的王維，看天地、看眾生，見山不是山、見水不是水。而今時過境遷，他發(fā)現(xiàn)一個人最終還是要回歸到自己，關(guān)注到自己。人在宇宙中確實是渺小如微塵的，我們總是身處孤獨，但獨處卻不是壞事。

如果沒有知交，那便獨自前行；與其觸景傷情，不如尋找治愈自己的方式；聽從內(nèi)心，心境不同，所遇見的風景也不同。

王維的這份坦蕩和愜意，是安靜而富有生機的，他去掉了俗務(wù)、角色、官位，找到了跟這個世界相處的方式，也讓后來人從他的詩文里，參悟著他們自己的方式。

想來，這也是王維這樣的詩人之所以名垂千古的緣由。

責編：馬京京