民國奇僧蘇曼殊

朱峰

杭州西湖邊的西泠橋畔，六朝名妓蘇小小的墓眾人皆知。然而，在它的北側樹林里，卻隱藏著一個四方形柱式紀念塔以及一個墓丘。

這里埋葬的人也是個名人，他就是有“民國奇僧”之稱的蘇曼殊，歿時年僅35歲。

01一切有情，都無掛礙

《紅樓夢》中的賈寶玉多愁善感，多次感慨：人總是赤條條來去無牽掛。蘇曼殊就是現實生活中的賈寶玉。“一切有情，都無掛礙”，是他在世上走一遭的全部感悟。

蘇曼殊還被稱為“詩僧”和“情僧”。顧名思義，他既是詩人，也是僧人。蘇曼殊一生半僧半俗，生命雖然短暫，但卻作了102首詩。他的詩字字啼血，思想深入骨髓。

國學大師章太炎稱他是“亙古未見的稀世之才”；郁達夫也說他“不朽”。

宗教上，他三次剃度三次還俗。佛教有“五戒”，曰：不殺生、不偷盜、不淫欲、不妄言、不飲酒。曼殊作為僧人，除了偷盜，其余四戒均犯。

然而，現中國佛教協會副會長兼深圳佛教協會會長印順大師，卻對他評價極高：“中國有兩大詩僧，前有佛印，今有曼殊。”

珠海文藝界還以他的名字，創辦了蘇曼殊文學院。

蘇曼殊究竟是個怎樣的人？他的一生為何如此傳奇？

這還得從他的出生說起。

02生身阿母無情甚，為向摩耶問夙緣

心理學家阿德勒說：幸運的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。

蘇曼殊就是一個不幸的人，一生都在治愈童年。

曼殊雖然生在商人之家，不愁吃穿，但是由于生母身份特殊，他的童年充滿了欺凌和畏懼，讓他小小年紀就提前感受到了人性的好惡。

蘇曼殊的父親蘇杰生是廣東珠海的一名茶商，經常在日本橫濱經商。當時，他雖在廣東老家已有三位夫人，但是與老家夫人生的一子一女先后夭折，于是到了日本之后，他又娶了第四房夫人——日本的河合仙。

河合仙生下一個兒子后，便沒有再生育，于是蘇杰生又想再娶一房太太。這時，河合仙的妹妹河合若正好從鄉下老家來橫濱看望姐姐。

那時的河合若正值芳華，深得蘇杰生喜歡。兩人一來二去就產生了情愫，1884年，河合若誕下一個私生子。這個私生子就是蘇曼殊。

小姨子和姐夫生孩子，這在民國本不是什么新鮮事，但是作為日本人，河合若的父母感覺太丟臉，于是催促河合若趕緊回老家。私生子蘇曼殊只得交由姨媽河合仙撫養。

對于還在襁褓之中的曼殊來說，與親生母親分離，就是他與這個世界格格不入的開始。

蘇曼殊出生后不久，由于廣東蘇家人丁稀少，父親便將河合仙及她的兒子和曼殊一起帶回了廣東。從此，曼殊因異族私生子的身份不被族人看在眼里，備受排擠和欺凌。

姨母河合仙，也就是曼殊的養母，忍受不了蘇家人的處處為難，一氣之下返回了日本，把曼殊留在了老家。

小小的曼殊本該處在快樂的童年時期，卻因為身世不得不承受著欺凌和無助。

12歲那年，父親到上海做生意，把曼殊獨自留在家里讀私塾。父親一走，家里人、族人，都變著法兒地欺負曼殊。種種生活遭遇，讓小小的曼殊有了“看破紅塵”的癡念，于是，他在廣州長壽寺剃度出家了。

但是，由于年歲太小，還沒有真正悟透紅塵，好吃的曼殊忍受不了寺院里天天吃素，破了殺戒。

一次，曼殊外出化緣，趁機捉了一只鴿子，在寺廟后院的墻角烤著吃，結果被發現了，于是，他被住持趕出了寺廟。

寺院趕攆，家里又不容，曼殊的心無處棲息，只能流浪。

沒有母親，便沒有家，心無處安放，這種如浮萍般的流浪感和孤獨感，伴隨著曼殊短暫的一生。

多年以后，當他對一個日本的女子講起自己的故事時，還曾作詩：“生身阿母無情甚，為向摩耶問夙緣。”

直到生命最后一刻，他都還在呼喚著母親。

從這句詩中，我們可以看到曼殊對母親有些許埋怨的同時，也為自己孤苦的一生感慨不已。

03還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時

也許是對母親的想念，也許是對現實處境的逃避。當得知姑媽家表兄要去日本發展時，15歲的曼殊軟磨硬泡、好說歹說，終于說服表兄帶著自己去日本求學。

再一次踏上日本的土地，曼殊去看望了姨母河合仙。在這里，曼殊情竇初開，與一個叫菊子的姑娘一見鐘情。

對于孤獨無助的曼殊來說，如果順利，這場愛情或許可以將他從憂郁的童年陰影中拯救出來。

然而，就在曼殊和菊子互通書信、傾訴衷腸時，曼殊的叔叔發現了這場早戀。叔叔不僅指責曼殊敗壞門風，還去菊子家質問她的父母。

菊子的父母覺得顏面丟盡，盛怒之下，把菊子狠狠地打了一頓。菊子傷心欲絕，當晚投海而死。

對于蘇曼殊來說，初戀原本是灰暗生活里的一束光，可以照亮他的人生，但卻被生生扼殺在了搖籃里。

他心灰意冷，回廣州后，選擇在蒲澗寺再一次出家。

數年后，當他再次東渡日本，舊地重游，曼殊觸景傷情，寫詩一首，以祭奠曾經的初戀情人菊子：“孤燈引夢記朦朧，風雨鄰庵夜半鐘。我再來時人已去，涉江誰為采芙蓉。”

雖然身在佛門，但是藏在曼殊心底的情種未滅。不久，曼殊為了革命，再一次去了日本。

1909年，在東京的一場音樂會上，曼殊遇到一個調箏女百助楓子。因為境遇相似，兩人一見如故，很聊得來。

曼殊雖然情種未滅，但是他佛心已定，他不能也不想被情所困，更不想被紅塵繁事所擾。于是，他寫了一首詩送給百助楓子：“烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！”同時還勸她：“碧玉莫愁身世賤，同鄉仙子獨銷魂。”只不過，這話雖說是勸慰百助楓子，其實也是他對自己的勸慰：“袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。”即使心里喜歡，也只能無情拒絕。因為這場遇見，晚了一步，此時的曼殊已是佛門中人。

表面上看，曼殊拒絕的是愛情，但更確切一點說，他拒絕的是紅塵世界。

在這一份拒絕里，曼殊是糾結的：一邊想虔誠向佛，卻怎奈天生是個多情種。

為了打發自己心中的郁結，曼殊開始放浪形骸：貪吃、好色。據說，曼殊有一次一口氣吃了60個包子，還有一次一下子吃了五六斤冰。由于暴飲暴食，曼殊得了腸胃病，還時常咳血。

1918年2月，曼殊因腸胃病惡化，不能起立，每天還腹瀉五六次。在柳亞子、章形嚴等友人的資助下，由海寧醫院轉入廣慈醫院。

5月2日，曼殊在叮囑友人“僧衣葬我”之后，又以極其微弱的凄切之聲呼喚日本的母親，最后雙目緊閉，說出了在這世間的最后一句話：一切有情，都無掛礙！

下午4點，“詩僧”蘇曼殊病逝，享年35歲。

一身才氣，一生情愁，一生孤獨，都隨風而逝。

蘇曼殊由于“混血兒”的特殊身份，親生母親從小不在身邊，這讓他的童年充滿了凄苦。這樣的幼年經歷，也深深影響了他的一生。孤獨成了他一生的主基調。

正是因為孤獨，蘇曼殊放浪形骸，半僧半俗，卻也至情至性，因此寫下了不少字字啼血的詩作，被世人傳頌。他雖然只活了35歲，但他的傳奇人生和痛徹心扉的詩篇，在流淌的時光中依然閃閃發光。

責編：何建嬌