我寫《晚熟的人》

莫言

這部小說里面很多人物都是我的小學同學，他們跟我一起慢慢隨著社會的發展在變化、在成長、在晚熟。我是作為一個寫作者，同時也是作為作品里的一個人物，深度地介入到這部書里。之所以敢把自己的真實名字放到小說里，就做好了接受一切的準備，無論讀者從哪個角度來解讀都是可以的。

知識分子還鄉這個角度的小說延續了上百年。當年魯迅的《故鄉》，歐洲或者美洲的很多作家也都寫過類似的作品。《晚熟的人》依然延續了這個視角，我作為一個在高密東北鄉出生、長大、離開這個地方的人，若干年之后又回來了。這樣的作品我在上世紀80年代初期開始學習寫作的時候就開始使用這個視角，到現在近40年，依然在使用這個視角。但這個視角本身在發生變化，因為人變了，時代變了，故事變了，所以這個視角又有了新的含義。一個作家要寫什么，有時候真的是不完全由作家自己作主的。我簡單回顧一下我的創作歷史。我曾經有很多幻想，一會兒想寫天文，一會兒想寫科技，有時候也想寫童話等等，但為什么一直沒有寫？因為有些要寫的東西不允許我去寫我幻想中的東西。所以寫《晚熟的人》里面這樣一系列的故事，就是因為這些人物，有的是我的朋友，有的甚至跟我像孿生兄弟一樣，是彼此的知己。這七八年來確實有很多很多的感受，仿佛只能通過這樣的一個角度，才能把自己的這些豐富感受用文學的方式表現出來。

談“晚熟的人”

晚熟也是一個很豐富的概念。首先從文學的角度，從藝術的角度來講，一個作家或者一個藝術家過早地成熟了、定型了、不變化了，我想他的藝術創作之路也就走到了終點。我們都希望自己的作品不斷變化，希望能夠不斷超越自己。超越自我難度很大的，所以從這個意義來講，你不希望自己過早定型，就不希望自己過早成熟，希望自己能夠晚熟，使自己的藝術生命，使自己的創造力，能夠保持更長久一些。如果你早早成熟了，固化了，你將來的創作就在不斷重復自己。如果你有強烈的求新求變的精神，不愿意把自己過早固定在一個位置上，這就說明你是希望能夠不斷超越舊我的。

這也是一種來自民間的智慧。當年很多人對農村的一些大家認為智力水平不太高的人，嘲諷他晚熟，間接說他是一個傻子，但他實際上在裝傻。他可能裝幾十年，在裝傻當中體會到一種樂趣，而且得到裝傻的利益：有的事一說是傻子干的，大家都原諒他；同樣一句話，我說了可能引來很大的災禍，這個晚熟的人說了，大家可能不會當真。當到了一個合適的時代，出現讓他表現自己才華的舞臺時，他會突然煥發出光彩來。也就是說在一個不太正常的社會環境里，有很多人的個人才華是被壓住了，沒有舞臺、沒有時機讓他展示。但是后來社會進步了，人們的自由度越來越大，社會能夠為更多的人提供他們展示自己能力的機會時，好多當年看起來普通的人、平常的人突然都干出了一番事業。在我的小說里就有這樣一些人，這也是一個角度。我想晚熟是正面的褒義詞，代表了求新求變，不愿意過早固步自封的精神。

談“諾獎魔咒”

諾獎所謂的魔咒，應該是一個客觀存在，因為大部分的獲獎作者獲獎以后很難再有力作出現。客觀上的原因，獲得諾獎的作家一般都七老八十了，他們的創作巔峰時期已經過去，有的人甚至獲獎以后沒有幾年也就告別了人世。但是也有很多作家在獲獎之后依然寫出了偉大的作品，像我們經常掛在嘴邊的馬爾克斯，他在獲獎之后還創作了《霍亂時期的愛情》等等至今還在被我們閱讀的了不起的著作。所以我想，我能否超越自己，能否打破諾獎這個“魔咒”，現在不好判斷，但是我一直在努力。差不多十年來，盡管我發表的作品不多，但還是一直在寫作，一直在做準備，也就是說我花費在案頭上的準備工作遠比我寫這本新書的時間要多。

談長篇、中篇、短篇

大部分讀者，包括很多評論者，都說一個作家只有拿出一部長篇來，仿佛才能夠證明他的才華，證明他的力量。但是我們也都知道魯迅也沒寫過長篇，沈從文也沒寫過長篇，國外沒寫過長篇的偉大作家更多，像莫泊桑、契訶夫等等。我們應該承認，長篇小說無論從它的體量上，從它的廣度和深度上，對反映生活的豐富性上，確實超過了中篇和短篇。一個作家當然可以一輩子不寫長篇，只寫中短篇，這絲毫不會影響他對文學的貢獻。但是大家也都有一個希望，每個人都希望自己能夠寫出一部或者幾部好的長篇來。我沒有把中篇、短篇和長篇對立起來，我覺得這三種形式是不可替代的。但是我也有一個長篇夢想，我確實還是希望能夠在最近幾年里拿出一部好的長篇來。假如要寫一部長篇也不是特別困難，半年時間一定能寫完，我如果要寫，肯定寫得跟以前不一樣。跟以前的藝術水平相比較是不是高？這個很難說，但是故事不一樣，時代不一樣，使用的語言也有變化，這是應該有一個非常明確的追求的。所以我在努力。

讓作家產生創作欲望的，推動他寫作的最大動力還是人物形象。有的人說我看到路邊的一棵野草產生靈感寫了一部小說，有的人看到報紙上的一篇新聞寫出一部小說，這種例子都很多，但是最終都還是要歸結到人物上來。比如你在報紙上看到一個案件的報道，這個案件里面的人物或者這個故事之所以能夠觸動你，之所以讓你產生創作的愿望，之所以讓你把這個故事擴展成一篇小說，就在于它激活你頭腦中很多記憶，它激活你生活中很多經驗，它同時也激活你記憶當中存在的很多你熟悉的朋友。

談流量

50年前我就很熟悉“流量”這個詞。上個世紀60年代，那時候高密東北鄉每年到了秋天就陰雨連綿，洪澇蟲災，經常聽到村頭大喇叭里廣播今天下午王五水庫放下來八百流量，所有男女老少立刻上河堤防洪。所以流量太大會造成決堤，決堤的話村莊淹了，房子倒了，牛羊也死了，莊稼都澇死了，流量太大會造成災難，當然這是大自然當中洪水的流量。至于網絡的流量太大會不會帶來某些負作用，這個我不太好說，因為我的流量很小，所以我不擔心，也沒有體會。

責編：馬京京