它選擇了江南，江南孕育了它

于逸帆

伴隨著一陣急剎車響，一輛滿是泥印的車停在了路邊。凌晨兩點半，一切都被黑夜籠罩著。四周充斥著蟲兒與青蛙的叫聲，在伸手不見五指的夜里顯得愈發響亮。“砰”地一聲，車門開了。小峰從后備箱內抱出一盞照明燈。頓時，強光所到之處，亮如白晝。我借著光亮細細打量起周圍。在這條泥濘小路的兩側，放眼望去，滿是水田。

遠處似乎有燈光在閃爍，片刻之后，人影移動至眼前。他是老卲，小峰的父親。老卲穿上套鞋，戴起手套，提著一只竹筐從岸邊向著水田深處走去，小峰則在一旁用強光為父親照明指路。約莫走了七八分鐘，老卲將竹筐放至水田中“雞頭米”葉上，自己則毫不猶豫地跳下了水田。水瞬間沒過套鞋，濕透了褲子，老卲并不在意，開始了一天的工作。

他有自制的竹制工具，先用它劃開巨大的“雞頭米”葉，接著將葉子的一半翻轉到水面上，葉的背面長滿了堅硬的刺兒，每片葉子的水下部分都藏著0-3顆“雞頭”。憑借經驗，老卲就能判斷它們是否成熟，然后用工具割下成熟的果實，未成熟的則放回水中，待下一批成熟時再來收獲。

如何割下果實也是有講究的，并不在莖處割斷，而是在果實上，從連著莖的那一側切下薄薄的一層皮。這樣做是為了防止田間的水流進芡苗的莖中，一旦有水進入，芡苗就會爛根。采下的果實放入竹筐中，這一株就暫告一段落。

我在岸邊與小峰聊天，老卲就在田中來回穿梭。竹筐快滿時，上岸把果實一股腦兒地倒進準備好的大編織袋中，之后跳進田中繼續采摘。大概一小時的功夫，這塊水田中的300株芡苗的成熟果實就全部采摘完畢了。水中工作極耗體力，本以為老卲會休息一會兒，他卻走向了下一塊水田。

盛夏的日出總是來得很早。清晨四點，天空就微微泛藍了。半小時后，東方已是一片通紅。老卲加快了速度，為在太陽當空前將六片水田全部采摘完，小峰也放下了手中的照明燈，加入“戰斗”。

全部結束時，父子二人渾身濕透，分不清是水是汗。“還要趕緊回去把‘雞頭米’剝出來。天太熱了，放久了水分蒸發，就會影響口感。”小峰解釋，扛起裝滿果實的編織袋放入后備箱。“采完今天的六塊田，下一批要等到七天之后，一共八批。”

夏日末尾，“不時不食”的蘇州人先是肉月餅，然后是“雞頭米”，再下來是地道的陽澄湖大閘蟹，緊接著的是藏書羊肉……可以一直吃到過冬。江蘇上海之外，很少地方大規模種植“雞頭米”，所以“雞頭米”可算是蘇州本地特色了。

“雞頭米”又稱為“芡實”，是“水八仙”之一。因為果實剝開之前像“雞頭”，里面的自然就叫“雞頭米”了。《紅樓夢》中說的“雞頭”便是這個，“襲人聽說，便端過兩個小掐絲盒子來。先揭開一個，里面裝的是紅菱和‘雞頭’兩樣鮮果，又拿一個，是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕。”

水城蘇州，理論上只要水塘、洼田的地方都可用來種“雞頭米”。葑門之外斜塘、車坊等地頗有名氣，城南黃天蕩也曾獨領風騷。但隨著婁葑開發建設，黃天蕩原有風貌日漸消失，如今是再難尋覓了。

盡管今日的環境無法與從前相比，蘇州仍有許多合適的地方出產著這溫婉如玉的“雞頭米”。而它的習性也非常江南，水土稍有不合適就不高興好好生長了，即便勉強種植也不會長出好的果實，因而今日去的這水田，實是“雞頭米”尋覓到的江南水田。

美食的產出，積累了多少辛勤與汗水。這是大自然給予我們的禮物。星辰交替，斗轉星移，這一粒粒小小的“雞頭米”，是我們與自然的鏈接紐帶，牽引我們品嘗美味的同時，也常回自然中看看走走。