?木先生

廣豪

初見(jiàn)?木先生是在他八十六歲的時(shí)候，殘粒園里，他陪我走了一遭。再次見(jiàn)他是隔了一年的夏天，他的聽(tīng)力明顯不好了，便和我坐在堂屋里筆談，他摸出一張小紙片，用鉛筆和我說(shuō)：“我現(xiàn)在眼睛也看不大清楚了，畫(huà)畫(huà)也吃力。年紀(jì)大了，覺(jué)得生活是那么苦，但是盡管苦，我還要畫(huà)，我還有許多新想法。”當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)了無(wú)比感動(dòng)，談話(huà)中掏出身上所有銀兩求了吳先生一幅山水小畫(huà)，上有萬(wàn)壑松風(fēng)和一個(gè)側(cè)身坐在石上聽(tīng)風(fēng)的紫衣人，我想這便是吳先生自己了，他的世界里，古木參天，遠(yuǎn)山鐘聲不絕。

當(dāng)時(shí)其實(shí)我還不太懂畫(huà)，只覺(jué)得吳先生人好，有老底子文人味道。后來(lái)的十多年里，我無(wú)數(shù)次默默欣賞吳先生的作品，又對(duì)中國(guó)畫(huà)有了略深的了解，才真正看出了點(diǎn)？木先生作畫(huà)的好處，或者說(shuō)，看了？木先生的東西，再看其他人的作品，就像喝慣了陳年紹興花雕，再喝其他總覺(jué)得太甜太淡。上好的紹酒里有一種渾力，厚實(shí)生猛，每一口都是松活彈抖的內(nèi)家功夫。這從吳先生的線(xiàn)條里便可賞得一二，筆鋒的聚散充滿(mǎn)彈性，壓得近，跳得開(kāi)，一筆下去，筆鋒已經(jīng)穿過(guò)書(shū)案，落在了地上，一個(gè)鯉魚(yú)打挺，又是猿猴掠樹(shù)，翻騰在半天之際。他與其父吳待秋的書(shū)法，得王鐸和倪元璐的影響頗深，既干脆利落，又拙樸深穩(wěn)，筆紙之間的乾坤相摩，發(fā)力點(diǎn)把握精妙至極，讓人看了都自覺(jué)元?dú)饬芾欤S躍欲試地提筆欲臨。默默讀一遍？木先生的法書(shū)，如果有足夠的覺(jué)知力，可以用氣息給自己做個(gè)身體的按摩。

如果看懂了吳先生的線(xiàn)條，看他的山水花鳥(niǎo)就容易多了，他作畫(huà)速度極快，就如云手快打一般，左旋右顧，勾勒涂抹，筆筆有神又從容不迫，是一筆畫(huà)。更精確地說(shuō)不是結(jié)構(gòu)之作，而是創(chuàng)構(gòu)之作，是一筆筆生出來(lái)的，筆下自然創(chuàng)出一個(gè)有情世界，停當(dāng)妥帖，筆下那些景物和吳先生一樣文質(zhì)彬彬，揖讓有節(jié)。我每次一讀吳先生的畫(huà)，便有一個(gè)詞冒出來(lái)，叫做“禮樂(lè)世界”。專(zhuān)業(yè)畫(huà)家們談吳先生的筆墨已經(jīng)夠多，我卻在他的畫(huà)里，在那些松、竹、石里，看到了一個(gè)個(gè)人物，如果吳先生的松竹梅和山川怪石可以看做一個(gè)個(gè)人物的話(huà)。他們各自有他們的遭遇、姿態(tài)、故事和精神的外觀(guān)。他們晨起梳洗，事父母，出門(mén)，也有公門(mén)事務(wù)、燕居，會(huì)客，也有訪(fǎng)友，晚歸、伏案、靜坐，到了子夜時(shí)分休息。他們擠在吳先生的畫(huà)面里，卻毫不局促，登降揖讓?zhuān)F賤有等，親疏有體，自自然然中有各人的規(guī)矩。？木先生的畫(huà)筆在他們的日常中修行，歷練得多，筆下便能感知天道流行，慢慢地不拘不守，不泥古拘謹(jǐn)，卻又能處處涵養(yǎng)儀則。和他們對(duì)視默坐久了，便有了？木先生的第三種畫(huà)。之前的畫(huà)中，都還是士子風(fēng)雅。而在這些畫(huà)中，這些人等已是道骨仙風(fēng)，或是行跡大變，他們登上云中高臺(tái)，放眼遠(yuǎn)望，卻又默默微笑，不落言筌。此時(shí)的風(fēng)景和維度，旁人亦只能探得一分半分。我聽(tīng)得縹緲之中吳先生的畫(huà)外音傳來(lái)，吾得山川之意乎？

時(shí)光的流逝變成了吳先生筆下的空間。一個(gè)畫(huà)家，最根本與宏大的畫(huà)法，我想是認(rèn)識(shí)時(shí)空，尋找自己的位置，才能經(jīng)營(yíng)筆墨的位置。不用去爭(zhēng)去搶?zhuān)恳粋€(gè)人都有自己的天命。而不知道的畫(huà)家，努力刻意著，一枝一葉的關(guān)情，出來(lái)的畫(huà)面就亂啊。我想在？木先生的世界里，他已經(jīng)在云中小筑微笑，看到了冥冥大化，其中有著別樣的精神在對(duì)先生招手。