我與宋季丁先生

時值紀念宋季丁先生誕辰百年之際，整理整理先生的書畫舊稿，睹物思人，好不惆悵！一種說不出的苦澀與凄美。追憶那段不堪回首亦有歡暢的日子，至今仍有翰墨之余香，揮之不去的情結。

上世紀七十年代初，我寓居吳下，有緣結識了宋季丁先生，一見如故，緣由書畫同好。成了忘年莫逆之交。七十年代初，文革后期，百廢待興，書畫之道只能私下玩玩了。先生長我二十歲，當是前輩，故常有教于我。先生出身大戶人家，所見古彝碑版甚富，兩漢六朝名碑、巨刻和三代吉金重器，對于秦之權量詔版、磚瓦殘紙、地券等等研讀特別專致，時日浸淫其中，情有獨鐘，一生愛之若狂，臨池功底益深。雖然生活清貧，夫婦雙雙失業，養育三個孩子，只靠微薄病退工資度日，然而先生對書畫藝術的熱忱不減，也許是一種寄托，寫字刻印給了他生活的樂趣。先生為人和善，也不乏幽默詼諧之舉。在那物質匱乏、精神單一的年代，先生連宣紙都買不起，用毛邊紙寫，甚至在舊裱的綾邊、紙邊都寫滿了字，有的正反面都寫。偶爾有學生、朋友帶來宣紙求他寫字，先生都欣喜若狂地寫，對他來說簡直如吃大餐，一種抒發性情的享受。內容大都是主席詩詞及魯迅詩句，有要求臨寫古碑漢隸以資學習，亦有求必應，先生所書如張遷碑、爨寶子碑尤有會心，超出形態之外，獨具神韻，超然跌宕，古趣盎然，那寫到詔版、地券之類更是出神入化，斑駁陸離，令人愛不釋手，如獲珍寶。書寫真實地透露著他的秉性氣質與情感世界，傳達出他的學問修養、心境、才思志趣，為觀者帶來精神的愉悅，同時其作品也淡然流淌著歲月的痕跡。

我們閑暇時經常在一起，故少有書信往來，有信箋更顯難得，我其中二通手札也足見其真性情了：一曰：“青石兄……今由歌之兄送上書畫記錄四冊，如有時間興趣可和小王合看一周。紙張文物商店有百年存者，價在四角內，弟間接弄到數紙，請你設計導演如何寫法，近在學習筆法，請有以教我，弟季子眇”。可見得到了好紙如此認真、不斷探索。二曰：“青石兄，蘭亭與爭座位已在舍，有興請前來一觀，最好禮拜天上午，逾時恐討還也。最好您兒子不要來，歸時可拿一段棕樹去種花，儷祺，弟獨具敬啟”。先生居住在馬醫科曲園后的二間老屋內，周邊有湖石花草雜樹，一棵棕櫚樹枯死，截成數段，挖空可作花盆用，既省錢又雅致，別有情趣。平時偶然得到古物、硯石、筆頭之類總與之分享、贈與或互換賞玩。

有一次，我隨意畫了一幅水墨荷花，先生把所有空白處全題滿了字，魯迅詠荷詩、周敦頤愛蓮說句，滿幅頓見書卷之氣，相映成趣。先生患了眼疾，已很少刻印，但對篆刻的探索不斷，經常為我設計印稿如：“不染”、“居吳下”、“物外”、“霞外”、“險絕”等等。我取“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”之意刻“如鐵”一印，卻一氣呵成，從印款上可見當時心情：“目盲之后，不能刻印。才愷堅欲試之，刻成尚有穆清風味，青石兄以為然否？庚戌一月一日”，另一面刻有：“杭青石一字如鐵，老季刻”這是我收藏唯一的一方印，彌足珍貴。

先生偶然得到一頁常州謝玉岑的舊扇面，寫的是《珍珠簾》聽鼓娘子方紅詞二首，以草篆出之，先生喜出望外，感慨系之說：古來能大小篆者多矣，如唐之李易凝、清之鄧完白、趙悲廠，近代缶先生，然千百年來竟無一人能作草篆的。就此先生能把草篆發揮得淋漓盡致，筆筆中鋒，線條凝練，錯落有致，出神入化。如寫《滿江紅》等作品，則拙樸剛健，結體奇肆，不可意想之妙品。再在一塊四公分見方的青田石章上，把《珍珠簾》二首詞都用草篆法刻之，五面刻滿，刀法如筆法，婀娜多姿，直逼秦漢，獨辟蹊徑，而不失法度，我看當今未有出其右者。

先生坎坷一生，貧病交加，甜酸苦辣，盡在其中。在我們的相處中，他對生活還是挺樂觀的，不訴苦、不消極。筆端傳承了中國文字千古不絕的精神，也承載了一個特殊遭際在他身上的無奈命運，先生的文采風骨及其超然拔群的個性氣質、一如其字，孤僻、冷逸、奇古、蒼茫之風，毫無頹喪怨忿之氣，不隨時俗，一派天真，骨子里的倔犟也體現在其流動而凝練的線條之中 ，這種大美的藝術作品必然會逐漸被后人讀懂與尊重。蘇州大儒朱季誨先生，生前對宋先生的水準是肯定的，曾為宋先生的書法集寫了序。據我所知，朱先生一生僅給劉海粟、吳湖帆的畫集寫過序言，可見宋先生的書法當屬一流。

行文至此，不禁使我想起了歷來有“生前寂寞、身后熱鬧”的現象，西方有典型的荷蘭畫家梵·高;東方有黃賓虹、陳子莊等頗為相象，也許因為：一是當代人的認知和審美水平不到;二是人處在底層，人微藝輕，不為社會所重。在當今“大師”滿天飛的時代，我們再次審視宋季丁先生的書法篆刻藝術，可見是多么可貴了。僅此小文，以表緬懷！