破相

有一位收藏鑒定家與我喝茶，談論中國畫。他十分有見地，從拳法談到畫法，從齊白石談到吳？木，頗多精彩見解。說到古時人物畫，他說人家為什么筆墨精彩，據他考證下來，舊時畫人，先摸骨，骨架結構一清爽，身姿動作自然描摹入微。當然不熟悉的人，未經同意，是不會上手摸的。但我想閨房小姐怎么摸骨呢，所以是仕女都畫得差不多的原因吧，因為不方便見人，更何況是肌膚觸摸，會被看做流氓的。但我想更高級的畫家，不用摸骨，用眼睛一瞟，就能知道你的骨氣。人的面相會隨著時間改變，但骨相則是與生俱來難以變化的。所以，畫家摸骨是假，看這個人的個性和命運是真，筆下得了他的個性，即便是千年之后看這幅作品，依然能夠見得到當時的氣韻神情。

這手摸骨的絕活在中國畫里有個術語，叫做氣韻生動、骨法用筆。這里的骨法，不是摸骨，而是畫到對象的骨頭里，骨節骨格里畫出對方的精氣神來。其實說簡單點，就是畫出它的獨特的味道出來。它不是西方的透視，素描，在外形上做的一絲不茍，這手藝再精彩也不過是偉大的工匠，中國人，玩的是破相之旅。以前西式餐飲大流行的時候，國人常常罵中國菜沒有任何標準，百廚百味，好不好要靠廚師一張嘴自己把關。其實，好的廚子閉著眼，就知道菜有沒有做到火候，耳朵里聽爐子上的聲音，眼睛看著湯鍋中的沸花，那還不是高手，厲害的，用鼻子聞一聞就能評說一只菜的生死。道理很簡單，一個廚房每天出幾百幾千只菜，都要靠嘴巴嘗一下，還不亂了陣腳么。得氣就可以，不得氣重新回爐燒去。

這菜氣和筆墨之氣，是一個道理。都是身心來體會的，做菜也是日常生活里的修行大法呀，可惜很多人不知道。詩書畫印菜，大俗大雅，沒有分別，尤其是在文人生活里。張辛稼講油燜筍的燒法，不能用毛筍，要竹筍，一剖四，要用刀拍松，妙在要不斷加溫，將筍內里的氨基酸，這種鮮汁滲合到油里，就又松又鮮，油筍合一。他作畫戲稱要假支假眼，其實也是松開來，將自己對萬物的體會，融合到筆墨之中，也是油燜筍的意思。林散之的草書，稱為天下獨步，我的猜測，也是散老將身心化開來了，成為了一團氣，而再將這團氣滲化在尺素之上，所以看他線條，有騰云駕霧的感覺，那是他打點了全副身心來化開來的呀。為什么中國書畫家很多能在晚年還能面目大變呢，就因為閱歷多了，能放下了，能化開了，無力勝有力，所以叫衰年變法。這點油畫家自愧不如，靳尚誼就說，八十歲的油畫家有幾個還能畫得動呢，油畫是件體力活，但中國水墨就不同，愈老愈精，眼睛看不見了，還能靠筆紙的觸覺呈現出大寫意的精彩，這就叫氣韻。有氣韻的作品，千年之后，仍舊鮮活，因為有筆有墨有氣。所以，蘇州大學老校門上才掛著養天地正氣的那副對子。做人做菜，寫字繪畫，作詩刻印，都是養氣一個道理。

破相帶來的結果，不是破，相破了，當頭棒喝，虎丘山下于是有了塊點頭石，而在文人圈里，破相也可以叫做點醒，流沙河講詩經，叫詩經點醒，吳？木修改畫稿，也叫點醒。他在章致中的習作上，半山腰里用碎玉皴一勾一勒，馬上讓徒弟驚叫一聲，精品在眼前了。而蘇幫菜的廚房間里，破相的說法又是一種，叫“有竄頭”，竄起來鮮得眉毛要當心。為什么有竄頭，就是大廚的“骨法用筆”去掉了雜味，顯露了正味，正即雅也。雅正的東西，生生不息，都是不離地氣的。