兵團往事

李金昌

上世紀六十年代初，國家一連三年遭遇嚴重經濟困難，我的家鄉甘肅本來就窮，這時候更是雪上加霜，當時貧下中農每人每天一斤糧食，我們這些地富家庭每人每天還不到半斤糧，再加一些政治壓力，無奈之下，我身上帶了兩元錢就逃離了老家，經過四十多天的流浪，乞討，還曾賣過血，一路向西，流落到了哈密，是兵團當時的哈密管理處收留了我，并將我分配到了工程大隊去工作，在沒有接受像我這樣的盲流之前，工程大隊實際上是勞改隊，后來接受了近400名像我這樣20多歲的壯勞力，成立工程二隊，我們整天同勞改犯一起修水渠、蓋房子，篩沙子等，干基建一類的重體力活。那個時候，兵團長年基本上沒有禮拜天，每天都是天不亮起來干活，天黑了才下班，還經常和勞改犯一起搞勞動競賽，工資試用期標準是34.32元，我一直干了近十年才轉為一級農工，工資變成36.96元。

記得1964年大年三十晚上，車站來了兩車皮水泥，每個車皮60噸，連里派了我們五個人去卸，要把水泥從車皮上扛下來，跨過兩個道軌，然后搬上站臺碼好，等我們五個人搬完時，天都亮了，又饑又凍，累得站都站不住了?；厝ズ蠡杌璩脸了藘商?，也算是過了個年，現在哪個農民工能干這么重的活？

兵團管理完全是軍事化的，像我們工程隊，這里的活干完了，下一個點搬哪里干都保密，工人們從來不知道。我清楚地記得1965年3月8日這天，來了幾輛解放車，要我們立即打行李搬家，結果將我們拉到了天山腳下的五道溝的紅星渠首，那里根本沒有房子，領導說自己找地方露天打地鋪睡，男女各選地方，明天開始給紅星渠作防滲，三月份天山腳下還堆積著幾十公分厚的雪，我們只好把雪鏟了，把石頭揀一下。晚上零下三十度，穿著棉衣蓋著被子擠在一起露宿，天不亮起來支大鍋燒開水加鹽拌混凝土，用能裝200公斤的大筐子往渠道里抬，在渠道里抹十公分厚的防滲混凝土，到現在紅星渠上還存在著。

當時一個班一次占200米長，在厚鋼板上拌和，依次類推，我們16個班，加上勞改隊幾百人，搞完一段往下挪，每晚收工后提著馬燈去昨晚睡覺處找行李，一天搬幾公里，幾天后累得連雪也不刮，石頭也不搬，那時大家都年輕，隨便找個地勢稍低的地方就睡了，開始男女還各住一處，最后女的凍的不行也和男的擠一堆了。當時兵團人思想都比較單純，也沒有什么男女之間的風言風語。

記得那時兵團的糧食供應雖說是基建工人每月45斤，基本上80%是從吐魯番調撥的紅高粱面為主，由于活重體力消耗大，根本吃不飽，窩窩頭送到工地凍得一咬一個冰碴子。工程好不容易搞到一多半時，有天夜里緊急集合，說渠首上的人騎馬過來通知，因白天山里陽坡處消雪形成洪水，順渠道馬上就流下來了，為了保護前三天打的混凝土，連長決定突擊裝沙袋，壘在還沒有凝固好的段面上堵截洪水。

誰知剛做好準備，洪水就沖下來了，老連長帶頭跳進了渠道，接著一大群人都跳了進去，渠道形成了三排人墻，前面的人堵水，后面突擊壘沙袋，同時在渠道上開挖了排洪口，經過近一個小時的折騰，洪水終于堵住了，不但保護了尚未凝固的防滲面，而且又便利了繼續做防滲的作業面。

可當這三十多個人從水中拉出來時，一個個腿腳失去了知覺，棉褲凍硬了幾乎不能打彎，脫也脫不下來，只好用剪刀剪開，凍僵的腿在被窩里暖了大半天才恢復知覺。至今我的腿關節留下了后遺癥，只要天氣稍有些變化就發痛。經過近兩個月的突擊，紅星渠的防滲工程才搞完，兩個月沒脫衣服，大家身上都長滿了虱子，現在的人誰受得了。

兵團的基建部隊外出施工經常是幾十個人睡一個大地窩子，老職工幾家人睡一個帳篷，那時每天干十五六個小時，根本沒人說什么加班費或錢的事，文革中鬧派性把我們工程大隊的400多人押解到紅星二場解散，大部分分到各農業連隊，大概因我身強力壯，還會技術，仍留在了改編的十二連，農閑時仍為紅星二場干基建活，遇“三夏”（夏收夏種夏灌）三秋常常去支援農業連隊，六十年代農業機械少，像割麥基本上全靠人工，農業單位割幾天后還要打壓脫谷，騰地復種等。而我們基建單位好像每年要割40多天，割麥可是霸王苦活，看似簡單，拿鐮刀一把一把割，那時有任務，定額是每人每天割8分地，麥熟季節天氣炎熱，哈密有時溫度達到40度，麥芒一碰上鐮刀就飛起來了，落到臉上脖子里奇癢難耐，一些南方的人，特別是女同志，根本不會割麥子，手忙腳亂，割傷腿腳的事天天都有。

兵團人歷來是輕傷不下火線，兵團的地，每隙3.6米寬，一個人占一隙，別人割完前面走了，你落在后面又難看又著急，不會割的，每割幾把就要站起來看一下，一蹲一站，腰不停地一彎一抬，半天后腰酸脹疼痛難忍，又不得不咬牙堅持。我在老家從小就割麥子，又當過麥客，我早就學會了割走鐮（不彎腰的割法），輕輕松松每天可以割3畝以上。完成任務光榮，但超支消耗體力，飯量比別人大得多，一個月饃票早早就吃光了，況且越出力大，伙食費比別人就高得多。有的女同志完不成任務經常拿著饃票求我幫忙替她割麥子。

實際上干得再多，每月的工資不會多一分錢，在老家要養活兩個老人，更難的是還得攢錢給我弟弟娶媳婦，當時隴東的彩禮要上千元，那時算是天文數字了。此外，我還要養孩子，我的三個孩子吃飯穿衣上學……花一毛錢都得精打細算，夏天連隊來了賣瓜的，我把孩子關在家里，不敢讓看見。那時兵團自己種瓜，五分錢一公斤，我都買不起。那時我的女兒正在上托兒所，不懂事，看見人家娃娃吃瓜就哭著要。

由于當時生活所迫，在繁重的勞動之余，為了活得好一些，我不得不見啥學啥，稍有空閑，我就在家里學做木工，有時為自己，有時幫人做。高低柜，寫字臺，講究的人還叫我做大衣柜。后來我又買了一部舊縫紉機，學會了做衣服。我先是比著衣服在水泥紙上畫，后來就可以直接在布上裁了。不久，大人小孩的衣服褲子都會做了。有人從上海等地買回一些新款式的衣服，我稍為比劃一下，就能翻做出來，有時還能在口袋、領角上作些創新。后來不少職工家屬都來請我做衣服，當然大多是盡義務，有時人家也會送些包谷面之類作為回報，從我有手藝后生活就比鄰家好多了。

現在說兵團輝煌，兵團人艱苦創業，兵團鍛練人，我親身體驗了二十多年的兵團農工的艱辛，但兵團人的思想教育確實始終沒有放松過，割麥子那么忙，天天晚上要開會，指導員每晚堅持念報紙，表彰好人好事。

兵團人的待遇，艱辛幾乎超人承受極限，但從沒有人有怨言，有個老連長拉肚子脫水，綁上尿片子，不頂用纏上一條爛褲子堅持繼續干，現在人誰能做得到？我之所以能創業成功，其實是兵團磨練的結果，那時我把三十幾元工資支配得讓全家人都體面地生活著，想想沒有那時的磨練，就沒有現在的我能自如地掌控十數億資產進行運作，并不斷飛速滾動。

往事如煙，抹不去那些難忘的記憶。兵團，那些苦難的歲月，我永遠也忘不了她給我的精神財富，正是得益于她的滋養，才讓我一步步地走向了人生的輝煌。

責任編輯 胡 洋