父親的春節

梁克鋒

夜里十點，我終于回到了那座闊別了十年的塞外小村。

父親端坐在房子正中的方桌旁，見到我時，有些驚喜地睜開了那雙微閉的眼睛，但很快就恢復了那副威嚴的臉孔。我是在父親威嚴的臉孔下長大的——父親是老牌村干部，從先前的生產隊長到大隊長到現在的村主任，父親在村干部的位置上干了幾十年。母親見到我時卻表現出了空前的熱情。這個一輩子看我父親臉色行事的女人今天一反常態，從里屋像炸子兒般蹦出來，張開她那枯瘦的雙手，把我摟進她那并不寬闊的胸懷，淚水在眼眶里直打轉：峰呀我的兒，你可回來了，你都有十年沒回家過年了。你媳婦好、兒子好嗎，你讓我想死你了。你咋這晚才到家呀，你吃了嗎，餓了吧，兒呀，媽想死你了。

母親的嘮叨，使我想起了那句“兒行千里母擔憂”的詩句。我暗暗感到愧疚，大學畢業后就在內地創業，整整十年沒回過這座生我養我的小村了。我雖然用我的努力獲得了小小的成功，成了一家物流公司的老總，但我失去的也很多，幾乎忘了村里的親朋好友，忘了故鄉的山水，忘了父親為湊夠我上學的學費賣掉了他那輛心愛的摩托，忘了母親為讓我安心工作幾次住院都不告訴我的那份深情，我的眼睛也有些濕潤。望著父親和母親，我決心這次回來一定作些補償。好好陪陪父母，了了他們的思念之情。同時，給父親買一輛帶篷的三輪摩托車，讓他不用擔心刮風下雨帶著母親到各處逛逛，安享晚年。

許是昨晚睡得晚，睜眼時，已是九點。新疆冬日九點雖然天還沒有完全亮，但對長期生活在內地的我來說，九點鐘起床已算是很晚了。我骨碌一下爬起床來，母親早在正房方桌上擺好了早餐。父親一改昨晚威嚴的臉譜，主動從椅子上站起來，迎向我：起來了，過來吧，吃早飯。

我在父親身邊坐下，趁吃早飯時向父親匯報我這次回家的行程計劃。我說這次回家計劃呆四天，年三十在家過團圓年，初一給村里老人拜年，初二約村里好友聚一聚，吃頓飯，初四返程。春節期間物流業務多，媳婦一人獨木難支忙不過來。初三嘛，上趟縣里，給兩位老人選輛老年代步摩托車，錢我都帶回來了。

父親聽了我的話，很慈祥地笑笑，說計劃很好，吃團圓飯看望老人與好友相聚都應該，買摩托的事就算了，快六十的人了，騎不騎摩托車不算啥了。

我說，那不行，你騎了一輩子摩托車，一輩子就喜歡個摩托車，那年你把摩托車賣了，你都落淚了。

父親極不好意思用手抹抹臉，搖搖頭，算了，算了，摩托車就不要了。創業艱難， 創業艱難，你留著那錢創業吧。

吃過早飯，我想出去走走。十年沒回家了，家鄉是否變樣？我家住在公路邊，出得門來，猛然發現，門前的公路比以前寬了許多，路邊的電線桿上安了路燈，一串串火紅的中國結烘托出了萬眾齊歡的新年氣象。路沿石整齊排列，每隔三五十米就有一組蔬菜雕塑，紅的番茄，黃的南瓜，綠的黃瓜豆角，紫的茄子皮芽子被能工巧匠雕塑得惟妙惟肖，使我突然想起我的家鄉原本是蔬菜之鄉，如今沿著這個產業發展，怕是越來越“勞道”了。

在村巷里逛了逛，就碰上許多兒時好友，有三個竟也是大學畢業后在內地或在烏魯木齊創業的。因為忙，也是三五年沒回家過年了。也都是準備回來會會兒時好友，準備初三初四回去。都是創業階段，事業忙，嬌妻幼子不放心。我和他們約定了初二聚會的事，互道了再會，卻已是中午了。

年三十，真熱鬧。我弟弟一家人從上莊子新房回到老房子，老房子一下子增加到了七個人，人氣就旺發了。父親露著難得的笑臉，飯桌上竟自己封自己為酒司令，掌著個酒瓶子不撒手。母親也來了興趣，給自己門前放了個酒杯子，父親不給她倒酒，她就嚷嚷說酒司令不公，要撤換，又不時討好地向父親眨眼“暗送秋波”。我看在眼里，暗想這世間，親情還是最重要的。盡管在這物欲橫流的年代一切向“錢”看，但血濃于水，親情終必戰勝物欲，源遠流長的中華文明終將成為時代的永恒。

吃完年夜飯，一家人圍著電視看春晚，小侄兒嚷嚷著要放炮，從爺爺的房間里翻出一大把“呲花”（煙花），跑了。我和父母弟妹諞閑傳，又說到要給父親買摩托車的事。父親卻又把臉端起來了，強硬著說不買不買我說不買就不買。看父親的表情是真不想讓我買。我不想惹父親不高興，就說不買不買就不買吧，錢留給我兒子上大學。父親笑笑，一家人又恢復了其樂融融。

歡樂的時光過得快，第二天醒來，又是九點。我起床，不見父母。出院子瞭望，卻見母親披一身霜花走來。我忙迎過去，問父親到哪去了。母親停下腳步，有些驚疑地望著我，問：你不知道？

我說：啥事？

母親說：都傳遍了，你沒看手機。

我說：關手機啥事？

母親說：啥啥的冠狀肺炎來了，比那年非典病毒還厲害。武漢封城了，咱們這也說要封村了。

我平時不太看手機，不知道母親說的冠狀病毒是不是真的嚴重到封城的程度，忙打開手機，朋友圈里刷屏般全是這類消息：武漢市發生新型冠狀病毒感染的肺炎疫情……新型冠狀病毒感染引起的肺炎疫情擴散……全國確診新型肺炎病例……武漢市離漢通道暫時關閉……發出通知全民動員防控新型冠狀病毒感染……望著這些文字，我的心頭一緊，問，我爸呢。

母親說，你爸昨晚就到村辦公室值班去了。鄉里來了緊急通知，村干部要輪流值班。

我說：我爸不是不當村主任了嗎。

母親說：你爸還是村委委員，是村務監督小組組長。再說，村主任不是回內地探親了嘛。

我說：我爸也是，一個小組長，都快六十的人了，咋還這樣，沒人了嘛。

母親白了我一眼，轉身往院子里走。我跟在母親后面，心里想著父親，又想著冠狀病毒，亂亂的不知道啥滋味。

回到家剛坐下，村口的大喇叭就傳出父親的聲音。我聽到父親的聲音雖有些沙啞，但仍不失雄壯：各位村民注意啦，各位村民注意啦，接鄉長通知，接鄉長通知，那個新型冠狀病毒來了。為了防止那個冠啥病毒感染，請大家不要串門拜年了，都在家蹲著。實在不行要出門的，要戴口罩。請大家一定按鄉長說的辦，春節不出門，出門戴口罩。有誰做不到的，染上病毒，你就成了罪人、死人了，注意啦，聽見啦！再重復一遍，再重復一遍……

父親沙啞的聲音在村子上空回蕩。多少年沒聽到父親這聲音了。回想起以前聽到父親的聲音，心里總充滿自豪。父親是村長，我是村長的兒子，干部子弟。但今天聽了父親的聲音，心里多了一絲不安。這場疫情，真的那么厲害嗎。

計劃年初一去給村里老人拜年是去不成了，便想通過微信拜年吧。可村里老人大多不會玩微信，便只能找他們的子女，通過他們的子女給老人拜年。多年沒回來，盡個心意吧。找電話號碼，打電話加微信，忙忙碌碌，倒不覺時間過得慢，轉眼就到了下午。這期間出了點事，妻子小云打來了電話，說全國都在防冠狀，很多地方封城封路了，趁新疆還沒封，要我趕緊回去。一是她們娘倆需要我，更重要的是她們不放心我一個人在外，太危險了。我沉吟了會，想在家也做不了什么，年拜不了，朋友聚不了，回就回吧，就答應說和家里說一聲，明天回。

我把我的想法給母親說了。母親一副很舍不得的樣子，但最終還是同意了，說給你爸說一聲。我想等父親回來再和他說，但父親一天沒進家門，今晚是否回來，啥時回來都不知道。我想，還是我找他去吧，便出了門。

沿著街巷，朝那個門前有高高的旗桿子的房子走去——新疆的村辦公室門前都有旗桿，每星期一早晨升國旗。路上仍碰到很多人，見面握手，說幾句大家都熟知的拜年話。談到病毒，大家都不以為然。說那年非典那么厲害，我們新疆都沒事，武漢離我們遠著呢。有人便說我父親是小題大做。不準拜年，那過年干什么。出門就要戴口罩，那東西把人捂的，說話不方便，吐口痰都不方便。要我勸勸父親，快六十的人了，又不是村長。兒子多年沒回家，回來了，在家陪兒子喝幾杯，多美。我望著村人顯露的對病毒毫不在意的樣子，心里有些忐忑，但不想說什么，別了他們，繼續向村委會走去。

老遠就聽到村委會傳來的嘈雜聲，像是在吵架。我推門進去，果然有人在大著嗓門說話。說話的聲音很憤怒，但不是在吵架，在訓人：說過多少遍了，出門戴口罩，出門戴口罩，你們為啥沒戴？你們是村干部，你們是帶頭人，你們不戴，別人咋戴？看看村上大街上串門的人來人往，有幾個戴口罩的。專家說了，縣上說了，連中央都說了，防止病毒感染，必須戴口罩，你們是怎么貫徹執行中央指示的？不要覺得現在沒事，真有事就晚了。戴口罩是對自己負責，對村人負責，對國家負責，對習主席負責。連習主席都說出門要戴口罩，你們敢不戴，反了你們了……父親的臉漲得通紅，嗓音越喊越大。見我進來，突然住了聲，雙唇哆嗦著，兩眼瞇縫著望著我，突然睜開，聲音像打雷：你為啥不戴口罩！

房子里的人，包括我在內都被這一聲驚雷炸醒，愕然地睜大眼睛望著父親。父親一下子蹲在地上，像只泄了氣的皮球，把頭埋在臂彎里。我望著父親，不知所措。想上前去把他扶起，卻聽他在喃喃自語：你為啥不戴口罩，你是個大學生，是個見過世面的人，這個病毒多厲害，你應該知道。戴口罩能防病毒，專家說了，中央說了，你為啥不聽，為啥不聽呀，你……我聽出是父親對我怨恨的聲音，是恨鐵不成鋼的聲音，但更是愛的聲音。我動情地蹲了下去，摟著父親的雙肩，說，對不起，爸爸，我不該不戴口罩，我大意了，我……父親慢慢抬起頭來，我看見父親眼里盈著淚水。他不再看我，而是慢慢站起來，走到放著擴音機的桌子旁，把話筒移到近前，打開擴音機，在話筒上嘣嘣敲了兩下：村民們，老鄉們。父親的語氣很和緩。和那年非典一樣厲害的冠狀病毒真的來了。全國各地都有病例，我們新疆也有了。冠狀病毒不可怕，那年非典我們就沒怕過，怕的是我們不夠重視。對付冠狀病毒，專家已給我們想出了辦法，總結出了54個字的個人守則，那就是須警惕、莫輕視，少出門、少集聚，勤洗手、勤通風，拒野味、管住嘴，戴口罩、講衛生，打噴嚏、捂口鼻，噴嚏后、慎揉眼，有癥狀、早就醫，不恐慌、不傳謠。這54個字講的都是我們最容易做到的事情，可為啥少出門戴口罩我們就是做不到呢。父親突然抬高了聲音。出門戴口罩能害你嗎？露大臉呲大牙，就你臉白，就你臉香，就你臉上抹了護手霜。在家站不住，非得站大街，不過啦活夠啦嫌命長，東家長李家短，嗑著瓜子到處諞，在家安安穩穩地喝點小酒吃點風干肉，能憋死呀。賤！叫你朝東你朝西，叫你砸狗你攆雞，死皮不要臉。天天電視放，新聞播，喇叭喊，少串門，防病毒，你們就是聽不見。你知道別人就喜歡你串門？別吊死鬼穿嫁衣自作多情了，那是人不好意思攆你。你不怕病毒，人家還怕病毒。講點公德好不好，講點人味好不好。不出門，出門戴口罩，好……不……好。父親的聲音在村巷里回蕩。我不知道，父親前半截喊話還那么斯文，那么有條不紊，后半截卻變得粗俗不堪，像潑婦在罵街。父親前后判若兩人，想是在村人面前失去權威而憤怒？想是自己的一番苦心不能得到村人理解而悲哀？

從村辦公室出來。我沒敢給父親說明天要回去的事，父親卻回家找我來了。父親進門坐在方桌旁的椅子上，開門見山就問，你明天準備回內地去。我說是的，公司有很多事，媳婦和兒子也很想我。父親說，你還是不要走吧，你在這隔離觀察一段時間。我說我又沒有感染病毒，隔離觀察啥意思。父親說，電視上說了，這次從武漢出來了500多萬人，你回來又坐飛機又坐火車，你知道你挨沒挨過那些帶有病毒的人？要是挨上過，你被感染了，你回去，一路上坐飛機火車，你是不是又要傳染給別人。爸只是和你講這個理。國家有難，咱不能不管。咋管？咱做不了大事，咱就做一點自己能做的事，咱在這隔離觀察幾天。專家說，這個病毒最長潛伏期只有十四天，到時咱沒事就可以放心地回去了。這是對咱自己負責，也算是對國家做點貢獻吧。父親的話說得很誠懇，我難以反駁，我點了點頭。不想父親接著說，兒子，我有件事要求你。我說有啥事你說吧，我們是一家人不帶求的。父親說，聽說村里那幾個從內地回來的人也嚷嚷著要回去，鄉里已來通知，希望內地回來的人經過一段時間隔離觀察后再回去，你去做做他們的工作吧。聽了父親的話，我的心里一沉，說實在話，不讓回去，我都想不通，且不說不能與妻兒相聚，單是公司沒人打理損失就會不少，其他的人與我情形相同，他們能聽我的勸告嗎？在新疆尚未封閉出行前勸他們主動留下來，這還真是個難題。

父親見我不說話，便很注意地看著我，嘆口氣，說，算了，我去吧，本來就是件難事。看著父親有點難過的樣子，我有點不明白父親的心思。這次病毒防控，父親本可以不插手的。村里有村兩委成員多人，且多是年青力壯的。父親在村委成員中排名最后，又是個快六十的人，父親搶著去挑這副擔子，父親圖什么呢。

父親站起身來，有點踉蹌著往外走。我望著父親的背影，突然有點心酸。一個快六十歲的人，本該過著子孫承歡膝下的日子，但為了村里的事，為了抗擊病毒惡魔，他毅然放棄了與家人的團聚，與久別親人的歡樂，從接到通知就在辦公室值班，已連續堅持了一晝夜，這是什么精神！這樣的父親，我難道不該以他為傲，不該支持他嗎。我站起來，追上了父親，我說，爸，我和你一起去。回頭你給我騰間房子，我單住，我給他們做榜樣。

轉眼過了幾天，初五了。媒體報道新型冠狀病毒肺炎確診人數在增多，各地防范措施也在增加。村里除組織人員對過往車輛、人員進行檢查，對不該外出人員進行勸返外，還組織人員配合醫護人員每天對村里住家戶人員進行體溫檢測監控，對有咳嗽、體溫不正常人員接送到醫院檢查。工作多了，人員更顯緊張。村委會人員晝夜值班，父親回家的次數就更少了。我不是村里人，整天就顯得無所事事。突然想起要給父親做點什么，便煮了一鍋風干肉，揣了瓶酒，送到村辦公室。父親見我戴著口罩進來，初不認得，摘了口罩見是我便臉露喜色，連連招呼進了辦公室里間。我把肉拿出來擺在桌上，再把酒拿出。父親見有酒有肉就說你媽真的會心疼我，這幾天忙得回不了家，就靠方便面填肚子了。我說這酒是我帶回來的，肉是我煮的，老爸辛苦，人民慰問你。父親聽了高興地說原來是兒子的心意，老爸領了。今天沒事，正好可以喝一杯。我為父親削了肉，找了只紙杯給父親倒了一杯酒。父親說，兒子，你也整一杯，一個春節咱爺倆沒喝過幾杯酒，委屈你了，今個咱補上。我找了只紙杯給自己倒滿，端起來對父親說，爸，過年了，兒子祝你春節快樂健康長壽。父親說，兒子，爸接受你的祝福，只要這疫情過去，咱就啥都有了。放心，有黨的領導，有國家的支持，有全國人民的努力，再大的困難也能戰勝。為戰勝病毒，咱干杯。父親碰了一下我的杯，一仰脖，一大杯酒灌進肚里，就發出了爽朗的笑聲。我想，這是父親年三十以來第一次發出這么爽朗的笑聲了。

傍晚，父親打手機找我，說，你準備給我買的摩托車還買不買。我一聽父親主動提出買摩托車，心里高興，連聲說，買，買。父親說，那你把錢打給我吧，我這兩天就去買。我說，還是我給你買吧，你天天值班忙著呢。父親說，這兩天不忙，你正在隔離觀察就不要出門了。我想想有理，便把5萬元錢微信轉到父親的手機上，并叮囑一定要買輛品牌車，咱人老，牌子可不能丟。這晚，我睡得很踏實，心想父母養育了自己幾十年，總算有機會做點補償了。

轉天，碰見駐村工作組員小郭。小郭是我們村郭叔的兒子，大學畢業考公務員留在縣上，又主動提出申請駐村工作。小郭見了我就豎起大拇指，連聲說好樣的。我問什么好樣的。小郭說，你爸以你的名義給縣上捐了5萬元用于防控冠狀病毒，你說你是不是好樣的。我聽了這話，心頭一顫，既喜，又悲。父親要捐款為什么不和我明說，父親你是一個怎樣的人？

這一夜，我昏昏沉沉地睡著。半夜醒來，無意中聽到了父親和母親的一段對話：

母親：你咋又是半夜回來。

父親：忙唄，關鍵時刻，不能出錯呀。

母親：聽說你把兒子給你買摩托車的錢捐了。

父親：嗯。

母親：你圖啥啊，你當了一輩子的村官，又不圖當官了。父親：不圖當官，可咱是共產黨員呀。共產黨員，你明白吧。

聽了父親的話，我的心頭一震，豁然開朗。父親是在擔當“守土有責、守土擔責、守土盡責”的責任。我們的國家有著這樣的黨員，毒魔何愁不退，人民何愁不健康，國家何愁不富強。

責任編輯 胡 洋