帕米爾筆記

劉湘晨

札萊甫相，塔吉克語，意為：流淌著金子的河流。

——引注

無論從哪個(gè)方向進(jìn)入帕米爾高原，風(fēng)終有停下來的時(shí)候，雪下起來不分季節(jié)卻不可能每一天遭遇，惟有一種聲音持續(xù)不斷。踏上帕米爾高原的任何一級(jí)門階，你就能聽到，這就是水聲。

在中國，人們一般所說的帕米爾高原，指的是東部帕米爾高原，它最大的特點(diǎn)就是高山聳立，成為世界地理的一個(gè)極點(diǎn)。不過，在大帕米爾高原的概念中，它只占其中一個(gè)半帕，“帕”的概念源于古波斯語，意為高大的山坳。這種地理格局的形成，是數(shù)千年，特別是近一百多年來國際地緣政治的塑形，更深層的原因是源于不同地理認(rèn)知和不同國力此消彼長最終角力的結(jié)果。

沖著太陽升起的方向伸出右手，摁住拇指盡量再向右劃轉(zhuǎn)：大拇指、中指、無名指、食指、小拇指依次是天山、昆侖山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山和興都庫什山;由地球上這些最偉大山脈拱起的“掌背”，就是帕米爾高原。由此，帕米爾高原也被視作世界上最宏偉龐大的“山結(jié)”。地圖上能看得更清楚，基本位于歐亞非三個(gè)大陸中間的位置，帕米爾高原雄冠群山的拔起，就是一顆大地之心的形狀。在遙遠(yuǎn)的陸路年代和航海時(shí)代，帕米爾高原的作用和人們對(duì)它的理解大相徑庭。隔過千年，在如今的航天時(shí)代，帕米爾高原的意義被重新定義，再次成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)與地理中心。我這里所說的帕米爾高原，是僅限于東部帕米爾高原一個(gè)相對(duì)狹義的概念。

東部帕米爾高原，地圖上被標(biāo)識(shí)的山僅有幾座，初上高原最大的意外，就是你會(huì)與一個(gè)山的龐大集群遭遇，連綿不盡的山就在你眼前、就在你身體以外的環(huán)周遍布。其實(shí)，閉上眼睛，循著水聲，你能突然領(lǐng)悟帕米爾高原的另外一種敘述方式。如同帕米爾有無數(shù)的山一樣，帕米爾高原的每座山都會(huì)有一條伴生的河，眾多不見經(jīng)傳的冰山融水構(gòu)成了由帕米爾山地衍生的另一種動(dòng)態(tài)的地理景觀，或壯闊或潺湲低洄，實(shí)際上，這些或疾或緩的聲音是高原不同地理地貌的另一種描述，猶如鋼琴師纖長的手指逐一撫過凸凹有致的地表，一曲恢弘的大地樂章如瀑布傾瀉。

在東部帕米爾高原，人們最熟悉的是塔什庫爾干河谷，塔什庫爾干河谷是東部帕米爾高原最為遼闊平坦的一條河谷，這是唐代朅盤陀國和1000年后塔什庫爾干縣城都建在這里最重要的地理原因。塔什庫爾干河谷因一條塔什庫爾干河南北流貫而得名，上游接紅其拉甫河與瓦罕河，下游截止于塔什庫爾干縣大同鄉(xiāng)轄域的大河口，上下落差數(shù)百米。其間，不乏激流涌動(dòng)讓人目眩的河段，水深能埋掉三峰迭摞的駱駝。但是，當(dāng)你有機(jī)會(huì)東去翻越伊斯同山，兩天或三天后抵達(dá)札萊甫相河谷，你會(huì)看到完全不同的氣度與格局，才能感覺到塔什庫爾干河似是嫩了、急了一些，把生怕被人不知道的東西在第一時(shí)間一股腦兒地都給了你。

札萊甫相河太高傲了，不向你做任何稍加虛飾的告白與表達(dá)，在天地間無語無聲。夕陽之下，你看到的是融化的一河鋼水在緩緩蠕動(dòng)，它的力量在帕米爾高原東部邊緣和喀喇昆侖山最西端之間鑿出一道巨大的凹陷，讓橫在眼前的一條牧道看上去已是懸置在龐大山崖上的一線游絲。這樣的距離，幾乎聽不到札萊甫相的任何聲音。踩在與河面已過于懸殊的邊緣仔細(xì)聽，你才會(huì)透過山崖之下洄轉(zhuǎn)的厚大風(fēng)層感到百米或數(shù)百米之外的河水聲對(duì)你聽覺力的推搡，一波比一波更迫近、更有力，讓人擔(dān)心你的聽力和你的身體承受這樣的強(qiáng)力是不是已有些單薄。

不會(huì)讓你猛驚一下，札萊甫相河的水聲是一種沒有一絲遺漏地注入，遼遠(yuǎn)深廣，蘊(yùn)力深厚，河畔發(fā)青的巖壁與河道之間隨意擱置的有整幢屋或整幢樓大的巨石會(huì)讓你相信：

札萊甫相河，絕不可能是一個(gè)尋常之輩！

不過，我非常疑惑：

這樣一條大河，怎么會(huì)在傳說中杳無音訊呢？

今天的人來到東部帕米爾高原，知道塔什庫爾干河已是一個(gè)常識(shí)，知道札萊甫相河的非常有限，以致像是在聽一部久已失傳的天書。

札萊甫相河，問帕米爾山地的柯爾克孜人或帕米爾山地之下的維吾爾人，知道的人非常有限，他們知道葉爾羌河，這是有著塔里木盆地“母親河”之稱的塔里木河最重要的上游給水。數(shù)千年來，無數(shù)的著述都曾描繪歐亞大陸被帕米爾高原阻隔兩邊，兩個(gè)大陸的溝通最終創(chuàng)造了絲綢之路的文明盛景，無數(shù)顯赫的名字和人類許多重要的發(fā)明都因?yàn)檫@條路而被傳播。實(shí)際上，這種描述遺漏了最重要的一個(gè)地理細(xì)節(jié)：這就是塔里木河對(duì)絲綢之路和東西方文明溝通所具有的支撐作用，而葉爾羌河作為塔里木河的上游支河，其意義不言而喻。

葉爾羌河與札萊甫相河，實(shí)際上是同一條河流，擁有相同的河源，流經(jīng)的地域與線路相同，所不同的是柯爾克孜人與維吾爾人將塔里木河上游整個(gè)近1000公里的支流流域都稱作葉爾羌河，塔吉克人把同一條河分作了三段：

最上游，為克爾欽河;

最下游，是葉爾羌河;

中間流經(jīng)所有塔吉克人居住區(qū)域的一段，被稱作札萊甫相河。

札萊甫相河，之于塔吉克人，顯然有著外人所不知的隱秘與淵源。

1996年，我第一次久駐帕米爾高原七個(gè)月，與我的同齡人達(dá)吾提·吾守爾成為兄弟，他向我描述他家羊群每年的夏牧與秋歸都會(huì)沿著札萊甫相河走十五天，這個(gè)信息和這個(gè)信息所意蘊(yùn)的恢弘情景，讓我在此后近二十年的時(shí)間不斷前往帕米爾高原。由此，我也多次見證了人類隨著畜群在帕米爾高原最為持久、最為壯觀的長途遷徙。

達(dá)吾提﹒吾守爾的家，是塔什庫爾干縣達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子——勒斯卡姆村。除了最后一個(gè)通公路、最后一個(gè)使用太陽能的全縣記錄，這個(gè)村子最大的特點(diǎn)就是十二個(gè)不同年代形成的自然村沿著札萊甫相河零星分布，從北到南，視駱駝的腳力和親戚們挽留你的熱情程度，走遍全村會(huì)用十天到半個(gè)月的時(shí)間。最讓人意外的，是喬戈里峰基本上就是這個(gè)村的“村山”。從達(dá)吾提·吾守爾的家到達(dá)喬戈里的冰川舌部至今沒有通常概念的路，需要跟隨駝隊(duì)走8到10天，而那里就是葉爾羌河或者說札萊甫相河最重要的河源之一。在職業(yè)登山家的眼中，位于世界最高的珠穆朗瑪峰僅是職業(yè)登山最起碼的資格認(rèn)證，有著“刀鋒”之稱的喬戈里，才是每一位登山家夢(mèng)中的皇冠峰。從每年的六月開始，一直到金秋的九月或十月，是喬戈里的盛季，滿山艷紅的奎依那孜盛開，這種花兒被塔吉克人視作“高不可及之花”，是寸草不生的巖石和冰雪與有可能長出草來的高原植被帶之間的分界線。喬戈里冰川舌部的最下端是一個(gè)巨大的冰溶洞，正午的陽光下，能看到消融的冰川水順著冰檐往下流。流速流量之大，讓人看上去就是有人在往下隨意潑撒，激起的喧囂讓兩個(gè)人貼著耳朵說話還要喊。

這個(gè)細(xì)節(jié)極富寓意性：

喬戈里冰川舌部消融的水和冰壁之間、巖石之間激起來的一片喧嘩，是葉爾羌河向整個(gè)世界最初的發(fā)布。由此而下，為長達(dá)1000公里流域所有的巨浪洪流和所有的河水喧嘩做了最為有力的伏筆與前奏。

沿著今天的新藏線到達(dá)喀喇昆侖山著名的“神仙灣”哨卡，不用借助高倍望遠(yuǎn)鏡，也能看到遠(yuǎn)處的喀喇昆侖山口，那是葉爾羌河的另一個(gè)源頭。與人們通常的想象不一樣，帕米爾山地每一個(gè)可以過往的山口并沒有高原邊際山地的險(xiǎn)峻陡拔，喀喇昆侖山口的地勢(shì)相對(duì)平緩。數(shù)千年間，這里也是探險(xiǎn)家頻頻過往的重要通道，斯坦因之輩深入亞洲腹地的許多探險(xiǎn)家都曾描述過這個(gè)山口。

葉爾羌河兩大源頭之間沒有相連接的路，兩條攜裹著冰川凜冽之氣的水系很快匯為一條河流奔騰而下，從青藏高原的最北緣直接切入喀喇昆侖山以南寬廣的高山臺(tái)地。

讓人非常吃驚：

從源頭一路延伸而下，葉爾羌河河道地勢(shì)的落差之大，時(shí)時(shí)讓人擔(dān)心腳下稍有不慎就會(huì)掉下去，被翻滾在寬大河道里的洶涌河流卷走。一般而言，河源區(qū)域多屬于河流生成的河谷深切地帶，隨著地勢(shì)的逐漸抻展，河谷地勢(shì)也會(huì)漸趨和緩。由于落差懸殊，從源頭走過五到七天之后，葉爾羌河依舊保持著蠻橫無羈的沖力，讓駱駝?wù)驹诤舆吶文阍趺催汉取⒃趺磽]動(dòng)紅柳條子，也無法讓它們踏進(jìn)河水半步。

站在河邊，這個(gè)時(shí)候，你能聽到?jīng)坝亢铀掠辛硗庖环N更沉悶、也更讓你驚心動(dòng)魄的聲響，那是足以砸斷駱駝腿的石頭在水面之下翻滾。凌晨四五點(diǎn)以后，到第二天下午六七點(diǎn)之前，是冰川融化相對(duì)緩慢的時(shí)段，駝隊(duì)多會(huì)搶在這個(gè)時(shí)段往復(fù)穿過河水。錯(cuò)過這個(gè)時(shí)間，就是大天亮的時(shí)候也只能扎帳駐營，等到第二天再走。不然，經(jīng)過冰川融水補(bǔ)給的河水與河水底下隆隆滾過的石頭，都是人畜無法克服的障礙。

大約走過八天之后，葉爾羌河的河段進(jìn)入了達(dá)吾提·吾守爾一家所在的勒斯卡姆村最南邊的幾個(gè)居民點(diǎn)，能看到各家的石頭房子和隨處吃草的牦牛、羊，河面之上有懸橋可以通過。僅在幾年前，這些橋還是用幾根粗鐵絲再捆一排柴火棍的橋面，再早就是溜索，過一次就是一次人生的非常歷經(jīng)。多少是因?yàn)檫@個(gè)原因，長久使每一位走出葉爾羌河谷的人都是勒斯卡姆最富傳奇的人。

通常，描述一條河，就是在大地上劃一條線，給人的印象未免簡單了一些。葉爾羌河的流經(jīng)過程，不斷在吸納所經(jīng)過的每一條山谷形成的給水，嚴(yán)格地講，葉爾羌河并不是僅有一條水脈，它應(yīng)該是一個(gè)龐大的河流網(wǎng)系，只是你永遠(yuǎn)也沒有辦法記全這些所有名不見經(jīng)傳的河流的名字。我注意到沿途經(jīng)過的這些河流，其每一條水脈都有足夠可觀的流量。直接視覺上，有的甚至分不出與葉爾羌河有什么明顯的區(qū)別。不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，我始終沒弄清楚塔吉克人所說的克爾欽河與札萊甫相河的分界點(diǎn)到底在哪里。

有一點(diǎn)是明確的：

在進(jìn)入達(dá)吾提·吾守爾一家所在的勒斯卡姆村之后，由克爾欽河開始的敘述時(shí)態(tài)已進(jìn)入了札萊甫相河的敘述時(shí)態(tài)。

在經(jīng)過長達(dá)七八天以上流程的奔突沖擊之后，由勒斯卡姆村拉開序幕的札萊甫相河依舊保持著牦牛的蠻力一路跌宕而去，其間流經(jīng)塔什庫爾干縣達(dá)布達(dá)爾、馬兒洋、布倫木莎和大同四個(gè)鄉(xiāng)，在大河口與塔什庫爾干河匯合構(gòu)成葉爾羌河的最后一段。再經(jīng)庫斯拉甫、卡群、莎車、麥蓋提、巴楚，最后在阿克蘇市阿瓦提縣的肖加克附近匯入塔里木河。

地圖上顯示得更清晰：發(fā)源于喀喇昆侖山的葉爾羌河，流經(jīng)昆侖山以北和塔里木河以南、以西的所有大片地域，一條九曲環(huán)繞的流線貫穿新疆天山以南阿克蘇、克孜勒蘇、喀什與和田四個(gè)地州，其涵蓋的地域之廣和流經(jīng)線路所轄位置的重要，為歷史上和今天無數(shù)的大事件設(shè)定了人為無法左右、無法改變的地理動(dòng)機(jī)。同時(shí)，也是機(jī)遇。

入冬之后的札萊甫相河，吆著羊每天在河邊過往，你能看到札萊甫相河兩沿兒的冰在逐漸加寬。受氣候的影響和水流的沖擊，札萊甫相河沒有完全冰封的記錄，只有某一段被冰面覆蓋的可能，這些年山里陸續(xù)添置的摩托車、拖拉機(jī)、脫谷機(jī)、大型犁鏵差不多都是在這個(gè)時(shí)候被搬進(jìn)去的。從入寒到三月開春，是高原的風(fēng)季，每天傍午前后都會(huì)有狂風(fēng)橫掃，整個(gè)山地彌蒙一片，看不出去數(shù)百步外。勒斯卡姆村的河谷地帶，眾山夾持，風(fēng)塵和久遠(yuǎn)歲月逐漸塌落的石屑堆積為寬大的沖積扇河谷臺(tái)地，再經(jīng)河水終年沖刷，地面開裂的豁口就格外寬大，格外深，札萊甫相河就隱蔽在斷崖數(shù)百米之下巨大的陰影之中，時(shí)常弄不清方向和來路的風(fēng)卷著厚重的沙塵掩過河谷再被谷底揚(yáng)起來的風(fēng)攪亂，猶如一片馬隊(duì)撒出去在刁羊。

這是接春羔子的時(shí)候，有時(shí)候在圈里，有時(shí)候在放牧的路上，小東西會(huì)突然降臨，不一會(huì)兒就能站起來蹭著大羊找奶吃。達(dá)吾提·吾守爾的兒子馬木提·達(dá)吾提總會(huì)在這個(gè)時(shí)候撐開棉袋子，把小羊裝進(jìn)去背回家交給妻子塔吉古麗·霍加木那扎爾。年近中年的塔吉古麗·霍加木那扎爾會(huì)用裙邊或衣袖把小羊擦干凈，嘴里是當(dāng)年第一眼看到兒子出生的時(shí)候她嘟囔的那些不知所云，小羊會(huì)在第一時(shí)間喝到連主人平常都舍不得喝的蜂蜜水或麥面糊，體質(zhì)弱的小羊被裹一層衣物放在灶火邊，晚上蜷在炕邊兒與小主人同苫一床被。帕米爾高原上的塔吉克人家，絕不會(huì)簡單地告訴你他們家有幾口人，在情感上，他們的羊，他們的駱駝、馬、牦牛、驢，他們的狗和貓，都與他們有家人的親近。親戚朋友見面，少不了都會(huì)有專門對(duì)畜們的問候，每一只小羊或每一頭大畜，都有昵稱的名字。那些畜們，看著它們主人的眼神兒，壓根兒就沒有看著異類的生疏。一座圈被小羊羔兒的叫聲充滿的時(shí)候，拉開圈門，就會(huì)有一群小羊撲向你往你身上、頭上扒，圍著你撒歡兒蹦跳。那時(shí)候，每一個(gè)牧人歷經(jīng)高原寒霜冰雪的心都融化了。拱開圈門撒出去，這是帕米爾高原最荒涼、最寒冷的季節(jié)，一群小羊羔兒洋溢著一片柳枝抽芽的欣喜，我稱它們是最美的帕米爾高原之花。

在迎接肖貢巴哈節(jié)來臨之前，冬牧場(chǎng)剛添了100多只羊羔子的羊群回到了穹托闊依，兩個(gè)月后轉(zhuǎn)往夏牧場(chǎng)。肖貢巴哈節(jié)，是塔吉克人的春節(jié)。其中，包含了開犁、引水和播種多項(xiàng)內(nèi)容，往墻上撒面粉花兒，打被稱作“法緹爾”的各式花馕，請(qǐng)第一位到訪的客人倒騎毛驢進(jìn)屋帶來新年的祝福，站在屋頂向每一位來客潑灑凈水……許多內(nèi)容，都是勒斯卡木村所獨(dú)有的。

塔吉克人至今與別的民族保持著鮮明的差異與不同，其中，就在于他們保留了很多并沒有歸屬于其他文化或沒有被其他文化完全整合的節(jié)日與必須履行的儀式。轉(zhuǎn)場(chǎng)即將開始的前一天非常令人感動(dòng)，穹托闊依草甸這時(shí)候聚集的各家都在為最先轉(zhuǎn)場(chǎng)的馬木提·達(dá)吾提夫婦送行。估計(jì)，這個(gè)傳統(tǒng)一定形成在塔吉克人久遠(yuǎn)游牧生活的年代，流傳至今，已經(jīng)不知道有多少時(shí)月了。

天蒙蒙亮，各家抓了羊宰殺之后，送到第二天轉(zhuǎn)場(chǎng)的馬木提·達(dá)吾提家，放在一個(gè)大鍋里煮。這么多羊放在一起煮，就是塔吉克人家舉行婚禮的時(shí)候也不多見。分吃這些羊肉的時(shí)候，穹托闊依草甸的每一家都來了人，族中115歲的老爺爺吾守爾·尼牙孜帶領(lǐng)眾人祈頌平安。夕陽沉落的時(shí)候，族人同聚在夏依其拉克麻札做了最后的告別。

一年一度的春夏轉(zhuǎn)場(chǎng)，至今仍是帕米爾高原每一戶塔吉克人家傾心、傾力最重的一件大事。羊群啟動(dòng)，駝垛子上捆著夏牧場(chǎng)會(huì)用一季的被用家什，我看到目送的老人們滿眼是淚，使得眼前的分別成為塔吉克人一年、一生無數(shù)次分別中分量最重的一次。達(dá)吾提·吾守爾一家的夏牧場(chǎng)在十五天路外的卡拉蘇，一去就會(huì)大半年見不到。主要由牦牛和羊構(gòu)成的畜群，至今仍是帕米爾高原塔吉克人生活最重要的支撐，吆著羊群在每一年春夏之際轉(zhuǎn)場(chǎng)的人，承載著一家人對(duì)生活的所有期望，老爺爺吾守爾·尼牙孜望著他的孫子馬木提·達(dá)吾提遠(yuǎn)去，似有永別的沉重。老人家一直說自己已經(jīng)太老了，不愿意再出遠(yuǎn)門，也不愿意兒孫們離開他太久，每一次、每一個(gè)人的分離都會(huì)讓他有許多擔(dān)心。

吆著羊群，沿著札萊甫相河順流而下，馬木提·達(dá)吾提牽著幾峰負(fù)重的駱駝，妻子塔吉古麗·霍加木娜扎跟在羊群后邊不時(shí)用手拍拍哪一只啃草掉隊(duì)的小羊，只有六歲的小兒子托乎提·馬木提被媽媽用一條超長的白頭巾把整個(gè)頭裹成了一種捆扎，只露著兩只眼睛，被我笑稱為童年時(shí)代的阿拉法特，他走在羊群的最前面成了帶隊(duì)的“頭羊”。牧道在緊鄰河岸的半壁之間延伸，羊群走過，揚(yáng)起的煙塵隨風(fēng)飄搖，站在幾公里外都能看到。

駐營的第一天，是原石裸露的河漫灘和更大片沙漠環(huán)圍的一叢沙棘林，淋點(diǎn)兒水能聞到地面上竄起來的土腥氣很沖。遠(yuǎn)山罩著大片迷蒙不透的沙塵明暗恍惚，近處的胡楊、麻黃草和沙棘一片蒼灰，讓人很容易理解尼羅河三角洲或巴布新幾內(nèi)亞刀耕火種之前的年代是一種什么情景。幾根橫豎蓬架的沙棘圍起一幢下灶屋，攏一把枯草撿幾根干柴就是一灶旺火，久被熏黑的沙棘樹干和不遠(yuǎn)處樹柵堆圍的羊圈，都說明這里是每一年羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)的必經(jīng)之地，路過的每一家都會(huì)在這里留宿。這一天晚上，氈子、被子扔在地下一攤，幾叢紅柳間的沙地就是炕。風(fēng)沙吹過，遮擋的惟一辦法就是把被子蒙起來。這個(gè)情景，為塔吉克人在帕米爾高原數(shù)千年的游牧生活做了最好的注釋：

幾多滄桑，歲月流離。

在經(jīng)過農(nóng)耕社會(huì)之后，特別在今天的工業(yè)和后工業(yè)化時(shí)代，人類在物質(zhì)極大豐富并享有多樣生活選擇的同時(shí)，最大的變化就是自我認(rèn)知、自我訴求的強(qiáng)化和對(duì)獨(dú)立空間的追求。帕米爾高原的塔吉克人似乎很隔膜，就是對(duì)一個(gè)不相關(guān)的陌生人，他們也會(huì)表現(xiàn)出讓外人難于理解的親近與熱心。彼此相見，同樣的禮節(jié)同樣的問候會(huì)重復(fù)多次。在一個(gè)村子里，脾氣不好或男女情事多一些花哨兒不要緊，要是一位客人上門沒有被招待好，會(huì)成為族人常年譴說的話題。在馬木提·達(dá)吾提夫婦吆著羊群走過札萊甫相河谷的每一天，只要有人家，必會(huì)有宰牲禮遇，會(huì)把最好的房子騰出來讓轉(zhuǎn)場(chǎng)的一家安頓。最感人的是羊群走過的第三天，前一個(gè)村與后一個(gè)村在家的男人都騎著自家的駱駝趕到，200多只羊被他們騎著駱駝搬過了河。他們用的辦法是把羊抱在懷里，每個(gè)人抱四五只、六七只不等，最后是用攬羊的繩子，一根大繩會(huì)結(jié)有八九個(gè)到二十幾個(gè)小繩套兒，每一個(gè)繩套兒里拴一只羊，然后騎著駱駝的人拖著羊趟過幾百米寬的河床，大繩和繩套兒的作用就是不斷把沉在水里的的羊拉出水面以免它們被嗆死。這個(gè)季節(jié)，札萊甫相河的水面已淹過了牧道邊上平常挨不到水的紅柳墳，就是這條挑出來專用以羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)的水道也能沒過駝肚子，那些塔吉克漢子發(fā)出比河水喧囂更張揚(yáng)的喊聲和嘯叫，駱駝拽著被繩套兒拴牢的一串羊，邁動(dòng)的腿下一片河水翻卷，那個(gè)情景讓人看得蕩氣回腸。偶爾有只羊脫套被水沖走，會(huì)有人跳進(jìn)水里把那只羊再拖回來。如果沒有河岸兩邊的人傾力相助，可以想見，馬木提·達(dá)吾提夫婦吆著羊趟過札萊甫相河的難度。事實(shí)上，每年都會(huì)有不同的人幫助轉(zhuǎn)場(chǎng)的人過河，轉(zhuǎn)場(chǎng)過河的人也會(huì)盡其所能幫助別的人過河，這種彼此的需要和相助，或許，就是塔吉克人千百年來在帕米爾高原生存最重要的前提與支撐。

帕米爾高原的自然環(huán)境，不可能提供巴音布魯克或伊犁河谷那樣遼闊的牧場(chǎng)，藏在每一條溝里不知多遠(yuǎn)、多么隱秘的零星草地最后都會(huì)被找到作為一年輪牧草場(chǎng)的延伸與補(bǔ)充。沿著札萊甫相河谷行走十?dāng)?shù)天，這一段札萊甫相河流域的每一座山和每一片草場(chǎng)，分屬勒斯卡姆十二個(gè)自然村七百多口人名下。這些草場(chǎng)很分散，小塊兒的草場(chǎng)一眼望去跳不出一聲口哨能聽到的范圍，這使得勒斯卡姆村家家牧場(chǎng)一年的輪轉(zhuǎn)次數(shù)至少在四五次以上。地勢(shì)最高的牧場(chǎng)，超過海拔5000米，接近藏北高原寒漠草甸的極限。達(dá)吾提·吾守爾家的冬春草場(chǎng)都在札萊甫相河畔，遷往夏牧場(chǎng)和秋牧場(chǎng)需要穿過札萊甫相河谷再遠(yuǎn)去塔什庫爾干河谷，其間的牧道攀山涉水，輾轉(zhuǎn)難行。一片草甸有泉水溢出，走出一片沙棘林的盡頭必須通過數(shù)百米的一段巖壁，一年之間，也許只有羊群這一次的過往，突然遭遇一場(chǎng)風(fēng)，沙塵彌揚(yáng)，走到巖壁一半的羊群像紙片一樣被掀下去。頂著風(fēng)，不得不扶著巖壁往上爬，馬木提·達(dá)吾提最后扶著羊一只一只通過了這段絕壁。高大聳立的巖壁，細(xì)如線絲的一條牧道，零零星星的羊就是被穿成一串兒的旱獺或野兔子。

蓋加克山口位于札萊甫相河中段偏北，這時(shí)候，吆著羊群，馬木提·達(dá)吾提夫婦已在札萊甫相河谷走了五天。

東部帕米爾高原和高原以東的基本地理形態(tài)，天山、昆侖山、喀喇昆侖山依次由北向南呈階梯狀排列;以沙拉闊勒嶺為界，塔什庫爾干河谷和札萊甫相河谷向東間隔分布，兩河之間就是海拔5000多米的伊斯同山，穿過伊斯同山連接兩大河谷的是一條被當(dāng)?shù)厝藨T稱的蓋加克峽谷，需要走兩到三天才能通過。走出蓋加克峽谷東面的峽口，這是勒斯卡姆村最后一眼看到札萊甫相河繼續(xù)北去的地方，河谷開闊，河谷對(duì)面陡直的山坡上有清晰的路跡，那里通向勒斯卡姆村最偏遠(yuǎn)的一個(gè)僅有四戶人家的自然村——小勒斯卡姆。這一片山地，山體高大，山色偏重;河床遼闊，河岸兩邊是厚積數(shù)百米的黃褐色土層。每到秋季，札萊甫相的河水清澈透藍(lán)，緩緩流過高山與寬大河岸夾持的河床，那時(shí)候，能讓人看到東部帕米爾高原簡略到只有幾筆線描的遼闊與壯美。

札萊甫相河在到達(dá)蓋加克峽口之后，穿過馬兒洋、布倫木莎、大同三個(gè)鄉(xiāng)的區(qū)域，接下去就是直接注入塔里木河的一段河脈。近百年間，由于行政區(qū)劃的界限，鮮見有人完整走過這段河脈的記錄。對(duì)勒斯卡姆人來說，等再次遭遇這條大河，惟一的選擇是逆河?xùn)|去，再繞行200多公里的新藏線，會(huì)在澤普、莎車一帶再次看到這條大河蜿蜒流去的情景。那時(shí)候，她流得格外從容。在塔里木盆地的南緣，她的體量是惟一能夠與天、與地互為參照的存在，靜默無聲，你依舊能感到那一河流水經(jīng)過帕米爾以東無數(shù)高大山體之間所蘊(yùn)生、所聚積的無窮力量。

馬木提·達(dá)吾提夫婦吆著羊群出發(fā)的時(shí)候，札萊甫相河兩旁的河漫灘草甸已是一片綠色，麻黃草開始返青。五天之后，進(jìn)入蓋加克峽谷，隨著地勢(shì)抬升，明顯能感到植被開始稀落，高大的阿富汗楊樹漸被刺玫替代，最后是沒有返青的麻黃草。等到從蓋加克峽谷折向達(dá)吾提·吾守爾一家秋牧場(chǎng)所在的塔里迪庫里山谷，遍地已沒有一絲綠色，整個(gè)山地還保留著上一季的一片枯黃。我們的帳篷沒扎好，整條山谷都被填滿的一場(chǎng)雪兜頭蓋臉地?fù)渖w下來，讓人覺得有人為布置的一種恐怖。

你根本無法相信：

整個(gè)被白雪瞬間覆蓋的山地，與數(shù)天之外剛剛走過的札萊甫相河谷，會(huì)是同一個(gè)世界。

從札萊甫相河谷到達(dá)塔里迪庫里山谷，十一天之間，海拔高度從2800米拔升到4000米以上，地面環(huán)境和氣候已大不一樣，人在海拔低地的冬春概念被完全顛覆，下雪是這里最多見的氣候常態(tài)。惟一的區(qū)別，是這個(gè)時(shí)候下的雪在地面留存的時(shí)間短，太陽一出來，羊就會(huì)被吆出去，雪絨漸薄，整個(gè)山地披蓋的一層草就會(huì)露出來，羊就能吃到剛被一場(chǎng)雪潤濕的草。

我注意到，在進(jìn)入塔里迪庫里峽谷之前，馬木提·達(dá)吾提夫婦吆著羊每天露營的地方，干樹枝架起來的蓬屋，石頭垛的房子和隨意圍起來的羊圈，基本上都是與人共用的，前一戶轉(zhuǎn)場(chǎng)的人家走過后一家接著用。進(jìn)入塔里迪庫里之后，連續(xù)幾天住的地方都是達(dá)吾提·吾守爾和馬木提·達(dá)吾提父子在多年間陸續(xù)蓋起來的石頭房子，這個(gè)原因，讓我覺得應(yīng)該把這條峽谷命名為達(dá)吾提峽谷或馬木提峽谷。他們父子沒這么想，只告訴我有一位叫塔里迪庫里的人最早曾從這里走過，這里后來就有了以人名命名的這樣一個(gè)地名。來過一個(gè)人，發(fā)生過一件事，或以第一眼看到的東西和物產(chǎn)命名，這就有了帕米爾高原無數(shù)讓外人迷亂難屬的地名，每一個(gè)地名兒背后都是人們最初來到這里的心境和發(fā)現(xiàn)，沒有后來許多復(fù)雜的意會(huì)和附加。

走過塔里迪庫里峽谷，接下去就是卡拉蘇峽谷和著名的卡拉蘇達(dá)坂。卡拉，在這里是“黑”的意思，“蘇”的原意為水。海拔會(huì)在一天之間再拔升1000米，最高點(diǎn)達(dá)到海拔5000米以上。羊群連續(xù)三天被吆出去吃草，就是為了積蓄足夠的能量和體力，這一年第一次長途轉(zhuǎn)場(chǎng)的100多只小羊羔也得跟著羊群走。

翻越卡拉蘇達(dá)坂的前一天，雪下得疾下的厚，看不出馬木提·達(dá)吾提有半點(diǎn)走的跡象。持續(xù)到傍午，雪還在下，幾十步外的濃密雪霧中傳來了人吆著牦牛吆著羊的聲音，札萊甫相河谷比馬木提·達(dá)吾提家還要遠(yuǎn)兩天的另一戶人家也趕到了。兩家的狗最先撲到了一塊兒，狂叫半天才被主人各自趕開。僅容得下五個(gè)人蜷睡的一幢石頭房子，剛吆進(jìn)去一圈羊的羊圈，一下子成了難題。不過，我的想象純屬多慮。塔吉克人家的壺里永遠(yuǎn)有留給客人的茶，塔吉克人家的房子永遠(yuǎn)有留給客人睡覺的地方，淋得渾身濕透的客人被迎進(jìn)了屋，你沒注意的時(shí)候，呼呼作響的牛糞火已經(jīng)把屋里烘熱，一壺?zé)岵璺序v。這一個(gè)晚上，兩家人睡在一個(gè)炕上，兩家的羊圈在一個(gè)圈里。第二天早晨，馬木提·達(dá)吾提決定兩家一塊兒走。

原本想等一個(gè)晴天，吆著羊群翻過卡拉蘇達(dá)坂會(huì)輕松許多。兩家匯合之后，牦牛馱的東西，兩家的大羊小羊，再加上還有孩子隨行，彼此都是個(gè)照應(yīng)。牧人家的羊永遠(yuǎn)都是外人的一個(gè)謎，等到轉(zhuǎn)場(chǎng)開始的時(shí)候，兩家的羊已各有歸屬，沒有一只羊混群。

帕米爾高原海拔4000米以上的山地，接近正午的時(shí)候，每天午后都會(huì)下的雪如期而至。云氣厚積，天空清淡的薄晴被抹去，代之以鉛色的云從山頭往山谷迅速沉降。牦牛，而后是羊群，在札萊甫相河谷看著它們嗅著草色很難停下來，落下一截兒就追不上。開始往卡拉蘇達(dá)坂上走，畜們的喘息和步律與人差不多，十幾步停下來喘口氣，三十步停的間隙會(huì)更長一些，不然，腹底就不會(huì)有呼出或吸入所需要的力氣，人畜都走得慢。

雪霧濃重，已看不出去十步之外。零散的牦牛成為一張毛萱上的點(diǎn)點(diǎn)墨跡，幾百羊擠在一塊兒就是一灘潑墨。白雪和白霧籠罩的山地已沒有任何參照，你只能盯著畜們或濃或淡的黑影子不致于讓天地顛倒。

卡拉蘇達(dá)坂這一年的雪太大了，往年過往的山口已被堵住，走在最前面的牦牛不得不在山頂?shù)难┒鸭咕€上另外蹚出一條路。牦牛走過，人可以踩著牦牛的蹄窩兒再往前走，雪一下埋到了大腿根兒，背風(fēng)面的雪能把人埋半截兒。羊群艱難，一條道兒容不下一群羊一起通過，順坡兒甩下去再向另一座山爬，最邊上的羊隨時(shí)會(huì)被擠下去，旁邊就是白雪堆砌的一道懸崖。

走這樣的路，誰都會(huì)格外留心腳下，選擇什么樣的路能走或不能走。我看到塔吉古麗·霍加木那扎爾壓根兒顧忌不到腳下有沒有路，從深及半身的雪里快速地爬過去，一邊揮著手大聲吆喝，整個(gè)羊群才被攔住，重新回到牦牛剛蹚過去的那條雪道上往山下走。

在東部帕米爾高原近二十年的過往中，我曾有多次站在卡拉蘇達(dá)坂瞭望悠遠(yuǎn)的經(jīng)歷，若是晴天，站在卡拉蘇達(dá)坂之上，這時(shí)候，你能看到塔什庫爾干河谷眾山分列、長河蜿蜒的情景，那條河就是塔什庫爾干河，河谷之間的一條細(xì)線就是貫穿東部帕米爾高原的中—巴國際大通道。濃重的雪霧把一切都抹去了，幾步之外，塔吉古麗·霍加木那扎爾吆著羊群的背影已經(jīng)模糊，只能聽到一個(gè)女人的吆喝聲斷斷續(xù)續(xù)，最后被一片落雪的聲音淹沒……

由此，另一個(gè)季節(jié)的故事開始。

在東部帕米爾高原，沿札萊甫相河零星分布的勒斯卡姆村以一色的色勒庫爾高山塔吉克人為外界所關(guān)注。

今天，在勒斯卡姆村位于札萊甫相河最南端的河畔沿線，還能看到半掩在土層之下一角砌堆的墻沿，沒有曾經(jīng)的故事或主人的名字被留下來。

在塔什庫爾干河谷，如今最顯眼的地面遺存應(yīng)該是以石頭城為代表的一串古跡，讓人能觸及帕米爾高原從清代到漢代的歷史。由塔什庫爾干縣城南去八十公里外，位于塔什庫爾干河的東岸有一座清代的驛站遺址，形制下方上圓，是方形墻圍與一座氈房的結(jié)合。進(jìn)入瓦罕走廊，第一站就是依山而建的公主堡遺址，是一個(gè)較為標(biāo)準(zhǔn)的方形壘砌建筑。再西去數(shù)十公里，能看到東部帕米爾高原最完整、最漂亮的驛站遺址——吐拉炮臺(tái)，完全依照古絲路隨處可見的的漢代建制。由地面古跡貫穿的這一線風(fēng)景，在描述東部帕米爾高原始自漢代以降的輝煌歷史，基本呈方形的遺跡建制說明在并不適合大型堆砌的帕米爾高原也會(huì)有源自漢代的深遠(yuǎn)影響，其數(shù)量可觀的分布，只是說明這條國際大通道在當(dāng)時(shí)帝國心中的份量。

同樣建制的驛站遺址在札萊甫相河谷也有，這就是當(dāng)?shù)厝怂Q的“九眼泉”驛站。實(shí)際上，這是一個(gè)路標(biāo)，把過于集中的目光從塔什庫爾干河谷一下子調(diào)開，移向人們過去很少給予關(guān)注的札萊甫相河谷。

走過如今的蓋孜峽谷，山路呈階梯狀不斷攀升，至今，每年還會(huì)有山洪和泥石流不斷造成路坍車毀的事故。

為此，人們疑問不斷：

為什么，我們的前人會(huì)選擇這樣一條高難度的山路來不斷挑戰(zhàn)我們對(duì)帕米爾高原的無限神往和翻越高原通達(dá)遠(yuǎn)方的愿望呢？

在塔里木盆地南緣，和田、葉城、莎車、英吉沙一線，都有通往當(dāng)?shù)厝怂f的“南山”的路。這里的“南山”，就是由帕米爾高原向東延伸1500公里一直深入青海境內(nèi)的昆侖山。這些路，通往昆侖山腹地只有一個(gè)目的，就是與葉爾羌河（或札萊甫相河）相接，最后沿著河谷南去，再通過如今的塔吐魯溝進(jìn)入瓦罕走廊——其中，有大段的路與馬木提·達(dá)吾提每年吆著羊轉(zhuǎn)場(chǎng)的線路逆向重疊。這樣的推測(cè)，使得“九眼泉”驛站的地位極具份量。至少說明，在絲綢之路通過蓋孜峽口進(jìn)入帕米爾高原的同時(shí)，東面數(shù)百公里外還有一條與蓋孜線同時(shí)存在的葉爾羌線或札萊甫相線存在。

也有另一種可能：

葉爾羌線或札萊甫相線，也許是比蓋孜線啟用更早的一條大道。

帕米爾高原群山林立，流水經(jīng)過的河谷是人畜過往最早、也是最佳的通道。加上葉爾羌線與蓋孜線相比明顯更為平坦、遼闊的地理優(yōu)勢(shì)，這個(gè)推論在多大程度上被確認(rèn)，有待考古學(xué)家對(duì)“九眼泉”驛站的仔細(xì)勘察。

不過，另外一種推想也存在：

壓根兒用不到沿著葉爾羌河谷走，而是直接跨過喀喇昆侖山口進(jìn)入印度。以使用的時(shí)間之久和使用的頻率之高推斷：

歷史上的絲綢之路，除了經(jīng)過蓋孜峽口的路線以外，很可能會(huì)有葉爾羌路和葉爾羌以東路的存在。

2013年春，中國社會(huì)科學(xué)院考古所新疆考古隊(duì)在塔什庫爾干河谷發(fā)掘了一座距今2500年的古墓葬，初步認(rèn)定是距今表現(xiàn)人類太陽崇拜最早的遺址。在塔什庫爾干河谷，另一處早期人類的文化遺址，是吉勒尕勒舊石器燒火遺跡，距今12000～8000年。這些信息，都在向我們描述塔什庫爾干河谷早期人類的生活圖景。除此而外，塔什庫爾干河谷沿岸，至今隨便撿幾個(gè)石杵和石磨，都不是難事。

問題是：

同樣的石器在札萊甫相河谷也有，這說明了什么呢？

札萊甫相河谷同樣也有一處黑白石頭條兒的地表遺存，與塔什庫爾干河谷的太陽墓葬完全相同。札萊甫相河谷同樣存在著人類早期的太陽崇拜遺痕，與后來塔吉克人普遍的太陽情結(jié)有什么關(guān)聯(lián)呢？他們是同一支崇拜太陽的子民嗎？

在札萊甫相河谷，與塔什庫爾干河谷最大的不同之一，是沿河谷有幾處巖畫的存在。常見的圖案有各種各樣的動(dòng)物，長角的是野生環(huán)境的盤羊（馬可波羅羊）與巖羊，被穿成一串兒的是被人圈養(yǎng)的家畜——很可能，就是與馬木提·達(dá)吾提夫婦吆著羊剛剛走過札萊甫相河谷相去不遠(yuǎn)的同一種情景。最意外的，是數(shù)萬年前的先人給我們刻畫了那個(gè)時(shí)代一個(gè)男人和一個(gè)女人的形象，男人手中還擎有一樣?xùn)|西，不知道與后來塔吉克人摯愛的奎依娜孜是不是有關(guān)系。

上述種種跡象，至少說明：

札萊甫相河谷與塔什庫爾干河谷，都是人類在帕米爾高原最早生活的鄉(xiāng)土之一。相對(duì)而言，札萊甫相河谷的歷史讓人有更多的想象與推測(cè)。

這一年九月初，吆著羊翻過卡拉蘇達(dá)坂，馬木提·達(dá)吾提夫婦沿著札萊甫相河谷返回他們已闊別了一季的穹托闊依老家。這些年，由于高品位鐵礦石的發(fā)現(xiàn)，有老板出錢修了第一條從塔什庫爾干縣城到勒斯卡姆中間一個(gè)居民點(diǎn)的路，由此，整個(gè)村子第一次被一條路連接起來，轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)間大為縮短。用不了幾年，別處多已在用汽車?yán)蛉恨D(zhuǎn)場(chǎng)的情景同樣會(huì)在札萊甫相河谷出現(xiàn)。現(xiàn)在的勒斯卡姆，已經(jīng)有人買了車用以跑運(yùn)輸。

我一直弄不明白：

同樣是草場(chǎng)，在很多年間，亦如達(dá)吾提·吾守爾一家的勒斯克姆人，何以費(fèi)盡力氣每年吆著羊群從札萊甫相河谷遠(yuǎn)去塔什庫爾干河谷呢？

達(dá)吾提·吾守爾執(zhí)言一定要去。那個(gè)地方的草嘛——他說的是塔什庫爾干河谷，有勁兒。

達(dá)吾提·吾守爾的話提醒了我，我專門比較了札萊甫相河谷與塔什庫爾干河谷兩地長的草，前種草寬葉兒稍長，喜長在臨河灘地;后者是帕米爾高原原生的針葉茅草，堿性大，催肥力強(qiáng)。

吆著羊，馬木提·達(dá)吾提夫婦依原路回到了穹托闊依。唯一的不同是他們的小兒子托乎提·馬木提沒有再回來，小家伙被送到塔什庫爾干縣第一中心小學(xué)上了一年級(jí)。在馬木提·達(dá)吾提夫婦即將到家的前一天，115歲的老爺爺吾守爾·尼牙孜隔著札萊甫相河已看到羊群走過卷起來的煙塵。羊群不時(shí)發(fā)出咩咩的叫聲聽不見，河水日夜不停的喧囂更為強(qiáng)烈，播散的空間也更為廣闊。

在久遠(yuǎn)傳說與無數(shù)著述中，塔什庫爾干河都已是一條聲名顯赫的大河。

但是，我非常意外：

札里甫相河遠(yuǎn)匿在帕米爾高原常年持續(xù)不斷的風(fēng)塵之中很少被人提及，塔吉克人卻把它稱作“流淌著金子的河流”。

事實(shí)上，札萊甫相河并不出產(chǎn)黃金。何以被塔吉克人以黃金比照，給予一個(gè)族群、一個(gè)民族所能給予的最高贊譽(yù)與肯定呢？

原因只有一個(gè)：

札萊甫相河，是塔吉克人的“母親河”。

此間的情感偏重，已不是外人僅憑一般常識(shí)所能理解的。在塔吉克人看來，札萊甫相河與他們有著更深的淵源，寄托著他們更多的夢(mèng)想與鄉(xiāng)愁。

也許，與數(shù)千年前遷居帕米爾高原的記憶有關(guān)，札萊甫相河是塔吉克人在帕米爾高原最初的繁衍生息之地。

塔里木河：從傳說的年代隱退

2018年的超級(jí)寒冬被綿延1500公里的東部天山阻隔，二月間，塔里木河流貫的整個(gè)塔里木盆地已能感到地面有微熏的暖熱氣息漸漸增強(qiáng)。央塔克巴什村，意為“刺芽子的源頭”，是新疆沙雅縣塔里木鄉(xiāng)一個(gè)與塔里木河、胡楊林和更大片沙漠銜接的偏僻村落。說“偏落”，是相對(duì)人口集中、住戶密集的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或更大的城市而言，一些零星散戶和他們胡楊林中的大片牧地至今只有牧道連貫。實(shí)際上，河流、胡楊和沙漠的存在，遠(yuǎn)比人類的進(jìn)駐不知久遠(yuǎn)多少萬年！央塔克巴什村，今天也經(jīng)常見到野兔、狐貍、馬鹿和絢麗耀眼的野雞，偶爾有手扶拖拉機(jī)或驢車經(jīng)過，你能看到車上裝著拉回去架火的紅柳根頭和枯胡楊，讓你能確認(rèn)央塔克巴什村對(duì)荒漠、塔里木河和大片胡楊林至今延續(xù)的依存關(guān)系。

塔里木河，是中國最長的內(nèi)陸河。其實(shí)，她也是最具激情、最具韌性的大河。發(fā)源于天山和昆侖山山脈，自西向東，穿越世界落差最為懸殊、起伏最大的遼闊山地曠原，經(jīng)過被稱作“死亡之海”的世界第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪干，與相對(duì)更溫潤的黃土高原與長江流域不同，漫長而接踵不斷的落差，滲漏速度異常快的礫石堆積與沙地，沉積厚重的干涸荒漠帶……塔里木河所流經(jīng)的每一段河床與河岸，都在以與水截然不同的質(zhì)地與反差阻擊她的流動(dòng)，沒有足夠的蘊(yùn)量和沖擊力不會(huì)比一只四腳蛇爬得更遠(yuǎn)，她就這樣以脫韁野馬的奔放狂掠2179公里，最后流入臺(tái)特馬湖。

不過，任何對(duì)塔里木河形態(tài)和長度的描述與贊嘆，遠(yuǎn)低估了她在地理和歷史景觀中的重要意義。

塔里木河發(fā)源于兩條偉大的山脈，而這兩大山脈的匯集之處就是著名的“帕米爾山結(jié)”，這是歐亞非三個(gè)大陸的制高點(diǎn)。不僅對(duì)地理、氣候和地形地貌的形成，對(duì)民族、文化、語言、習(xí)性，甚至包括飲食習(xí)慣的形成，其深刻的影響力和重要性都無法回避。古往今來，凡跨越帕米爾高原延伸的事件和人物，都具有震撼、甚至改變或重塑世界的烈度與影響力;反之，都是區(qū)域性事件和局部描述，歷史價(jià)值的等級(jí)和貢獻(xiàn)度完全不同。

作為一條偉大的河流，不僅是一種情感描述，塔里木河的重要價(jià)值，首先是在帕米爾高原提供了一條沿河流逐漸形成的河谷通道，這個(gè)歷史應(yīng)該遠(yuǎn)早于絲綢之路所記述的年代。距今約3000年前，甚至更早，人類沒有任何能力在龐大的帕米爾高原開鑿道路，水脈是高原所可能有的最便捷、最經(jīng)濟(jì)的選擇，而塔里木河上游最重要的給水葉爾羌河及所貫穿的河谷就是人類在帕米爾高原所能找到的最早的穿越通道。整個(gè)塔里木河的流程，自帕米爾高原而下穿越世界最為慘烈的干旱絕地，一直抵達(dá)塔里木盆地東部邊緣，不僅為塔里木河南北兩邊的一系列珍珠般的綠洲繁衍提供了依據(jù)，同時(shí)，為歐亞非三個(gè)大陸之間那些最重要的交流與過往提供了可能。如果沒有塔里木河，任何報(bào)負(fù)、野心、經(jīng)營和設(shè)計(jì)都會(huì)被連綿不絕的高山和荒漠阻斷成為空想。

塔里木河，不僅是中國最長的內(nèi)陸河，同時(shí)，她的生生不息、源遠(yuǎn)流長，更偉大的價(jià)值，即在于為東西方文明數(shù)千年的交匯提供了最重要的支撐條件。由此，不難看出：

相對(duì)與塔里木河，那些區(qū)域性的河流，對(duì)于世界的影響就不是一個(gè)等量級(jí)的了。

塔里木河流經(jīng)塔里木盆地全境，和田地區(qū)、克孜勒蘇柯爾克孜自治州、喀什地區(qū)、阿克蘇地區(qū)和巴音郭楞蒙古族自治州，所謂新疆天山以南的“南疆五地州”或?yàn)樯嫌谓o水地，或?yàn)楹用}所經(jīng)地，都有著與塔里木河直接或間接關(guān)聯(lián)。央塔克巴什村所屬的阿克蘇地區(qū)沙雅縣，以最大的流域面積及所經(jīng)流最長的河段、最大的塔克拉瑪干沙漠核心區(qū)域和最大面積的原始胡楊林三項(xiàng)紀(jì)錄為天山以南之最。陸續(xù)出土的石器、骨器和陶片，說明遠(yuǎn)古人類在塔里木河流域基本平均分布的生存選擇并沒有明顯的偏重，“薛行軍監(jiān)軍”儲(chǔ)糧大陶缸和“李崇之印章”“漢歸驛羌長”兩方漢代銅印說明這一方水土的區(qū)位側(cè)重和與外界關(guān)聯(lián)的密集程度。不過，相對(duì)于以一隅而收納了四大文明的吐峪溝，相對(duì)于以克孜爾千佛洞為標(biāo)志的古龜茲文化帶，相對(duì)于被歐亞非有形無形網(wǎng)絡(luò)所籠罩的帕米爾……顯現(xiàn)或隱秘信息分層分布與疊加分布，沙雅的疏密度顯然更低一些，卻凸顯出另一個(gè)優(yōu)勢(shì)，能夠在隔過數(shù)千年后——尤其是被經(jīng)過層層文化修飾與校正之后，我們今天依然能夠清晰地看到塔里木河對(duì)人類的影響與塑造。也許，這就是今天央塔克巴什村之于塔里木河的經(jīng)典意義。

很難想象，僅100多年前，塔里木河的荒原牧場(chǎng)和土地是騎著馬跑到跑不動(dòng)為邊界劃定的，沒有固定的“田”的概念，每年塔里木河的洪水季，洪水沖到哪兒就在哪兒犁地播種，第二年再隨洪水的肆意流淌換地方，河南、河北差異之懸殊完全由著洪水的性情。第一代人住的房子基本上是地下掏個(gè)坑再棚上頂?shù)摹暗馗C子”，窩棚里邊和外邊是一腳踩下去埋掉半條腿的塵土。有人養(yǎng)專門抓兔子的隼，體型更大的鷹是專用以捕黃羊和狐貍的。最常見的是捕魚者，塔里木河在經(jīng)過兩千公里的跌宕沉蘊(yùn)、吸納融合之后，整個(gè)流域盛產(chǎn)的野生魚體態(tài)壯碩，有著河水的天然甜美，形成了網(wǎng)捕和鐵叉捕魚的不同技術(shù)流派和燉魚、煎魚與烤魚等對(duì)魚不同的吃法。當(dāng)?shù)刈钣忻难缯?qǐng)規(guī)格，除了當(dāng)?shù)鬲?dú)有的細(xì)味兒甜蜜的小山羊羔肉，不能少的一道風(fēng)景就是胡楊木的炭燒烤魚。夕陽西下，篝火熊熊，用鮮嫩紅柳枝條把河魚刨開串起來，然后圍著篝火在地上插一圈，看著鮮嫩的河魚漸漸開始冒油，香氣四溢，那個(gè)情景一時(shí)會(huì)讓人有些錯(cuò)亂，塔里木河畔數(shù)千年的紛紜歲月一時(shí)被融會(huì)貫通。

自有人類居住始，如果用一段刻木記時(shí)的話，塔里木河畔的十段日子有九段處于牧獵時(shí)代。少量的駱駝和牛，最多的是羊，大片的荒漠，塔里木河水和年年枯榮更迭的胡楊樹，成為最好的放牧條件。同時(shí)，也決定了這里羊肉極少有的入口細(xì)膩的甜味。現(xiàn)在的央塔克巴什，常見的羊群三五百只，最大的羊群接近一千只。在爺爺?shù)臓敔數(shù)哪甏瑑扇е弧⑺奈迩е谎虻拇竽翍舨幌∑妗＞驮诮裉欤锬竞恿饔蛉杂胁簧俦环Q作“帕地其”或“闊依其”的牧人世家，種地對(duì)他們近于折磨，蓋房子、做買賣之類的其他選擇做得久了會(huì)讓他們生病，只有一樣，給他一群羊和一架胡楊樹的棚屋，他們就覺得是皇帝的日子。對(duì)于他們，就是常年受雇給人放羊，也是幸福。實(shí)際上，塔里木河畔的游牧生活是荒漠條件所可能給定的嚴(yán)苛與寂寞，相對(duì)較低的產(chǎn)出與回報(bào)，最大的享受完全是精神性的，就是隨性和浪漫。一切得之于塔里木河，終將歸之于塔里木河，一切的尋求都在可能的回報(bào)之中，與大河互為觀照，除此不再奢望。

悠久的牧業(yè)傳統(tǒng)和家家都有羊群，決定了當(dāng)?shù)厝藢?duì)塔里木河的另外一種表達(dá)，就是斗羊。村里人年節(jié)斗羊，相鄰不遠(yuǎn)的塔里木鄉(xiāng)集市，每集都有因集而設(shè)定的一個(gè)專用于斗羊的羊市，三歲到六七歲的種羊?yàn)樽罴眩镁暳衔桂B(yǎng)，不時(shí)被反復(fù)刺激發(fā)怒，沖它抻出個(gè)拳頭都過來頂。被主人牽進(jìn)圈子里一撒手，騰地竄出去直沖對(duì)面的斗羊。兩羊相遇，被撞倒了，或者掉頭跑開了，都算輸。據(jù)幾位慣稱的斗羊老手說，塔里木鄉(xiāng)的斗羊場(chǎng)面還太小，名聲較大的斗羊場(chǎng)子在二三百公里外庫車的大巴扎，還有五百公里外的和田大巴扎，場(chǎng)面大，看斗羊的人更多。如今的斗羊場(chǎng)景，有時(shí)候村或鄉(xiāng)一級(jí)政府就是組織者，斗勝的一方會(huì)得到獎(jiǎng)金或一紙獎(jiǎng)狀，背后的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)和許多故事已歸于隱秘。

很難理解，蒙古人的草原有那達(dá)慕，哈薩克的草原有阿肯彈唱姑娘追，塔里木河畔的維吾爾人呢？綠洲飄零，匯聚點(diǎn)就是集市，信息的發(fā)布與集散，農(nóng)牧產(chǎn)品的交匯……而娛樂，作為綠洲生活最大的調(diào)劑和對(duì)漫長寂寞最強(qiáng)有力的抵抗被格外強(qiáng)調(diào)和放大，斗羊，還有斗狗和斗雞，都極為流行，給當(dāng)?shù)厝颂峁┝俗銐虻挠^賞性。

詢問當(dāng)?shù)囟饭返娜耍返亩贩ê脱虻亩贩ㄓ惺裁床煌６饭返膱?chǎng)面更大，看的人更多、更激烈。原則上，什么樣的狗和什么樣的狗斗，要么體重相當(dāng)，要么買狗的價(jià)錢相當(dāng)。如今，最貴的斗狗能賣到五六萬，甚至十幾萬一頭，一頭好斗狗的狗崽兒都能賣幾千塊。斗狗的品種已漸于多樣化，塔里木河流域多以本地的土種狗為主，也會(huì)有來自不同地方的其他狗，斗得狠、價(jià)錢相對(duì)高的是泰國狗。

斗雞，相對(duì)更依賴自身的先天條件，體型和腿的力量被格外看重，日常的飼料是麥粒和包谷粒兒，臨到斗雞賽事，提前會(huì)加核桃仁兒、杏仁兒的混合飼料，最夸張的會(huì)喂鴿子肉和鴿子血拌的飼料，斗雞的眼色泛紅，扔到地上竄起來異常兇猛，任人都拉不開。獲勝的斗雞從此身價(jià)倍增，從蛋到小雞娃兒都可以賣錢，當(dāng)年的斗雞竟然可以賣到8000元或一萬多元一只，讓人匪夷所思。

最早的央塔克巴什人源于陸續(xù)遷駐的七大家族，各自來源不確定。最大的家族被稱作“退該”家族，意思是駱駝。這個(gè)家族出過幾位摔跤手，身高體壯是這個(gè)家族的特征，由此被冠以“駱駝”。第二是“帕亥”家族，依當(dāng)?shù)鼐S吾爾人的習(xí)慣，“帕亥”這個(gè)詞說的是毛驢子的小兒子，典出何處不詳，你能體會(huì)一種不甚惡意的戲謔和點(diǎn)到為止的調(diào)笑。相似的家族名稱還有“帕亥來木”，意思是“羊羔子”，指這個(gè)家族與放牧的淵源，或者純粹膽子小。“塔孜”家族可能有過一位民間俗稱“禿子”的前輩，給后代留下有這么一個(gè)難言之隱并被格外提醒的名號(hào)。另有“霍田”家族是指最初來自和田地區(qū)的人，實(shí)際上，后來全村的和田人不超過三戶。“派依達(dá)”家族是指出現(xiàn)又消失的一群人，行蹤不定。“皮里克”的本意是指“轉(zhuǎn)圈”，估計(jì)不是一個(gè)家族的指稱，而是指一類特定的人。

僅在一二十年前，央塔克巴什村就有與本村大多數(shù)牧民不一樣的幾戶人家，他們會(huì)結(jié)繩懸于梁柱，用“達(dá)普（手鼓）”和“薩塔爾（樂器）”開場(chǎng)，而后通過咒語給人治病或卜算某種未知，這是塔里木河畔的薩滿。央塔克巴什村有一個(gè)居民點(diǎn)叫“托卜臺(tái)西堤”，距塔里木河僅幾步之遙，據(jù)說，玉素甫家族在此居住200年至少不下五代人，他們是“塔孜”家族的后代。這一家人，最早住在如今的沙雅縣城，塔里木河畔是這個(gè)龐大家族的牧場(chǎng)，這種區(qū)域布局的側(cè)重大致說明了塔里木河畔之于相對(duì)人口密集區(qū)的主輔關(guān)系，后來的變遷和發(fā)展導(dǎo)致塔里木河畔也漸漸成了人們遷居生活的選擇。塔里木河畔的央塔克巴什村承接了庫車方向、沙雅方向和最遠(yuǎn)的和田方向逐漸遷轉(zhuǎn)的人口，這個(gè)過程漫長而緩慢，直到今天，這個(gè)過程還在延續(xù)。如今，塔里木河兩邊看上去漫無邊際的河漫灘荒野和走不到頭兒的胡楊林，已被全部劃在每一家每一戶名下，原有的七大家族漸已成為稀薄的記憶，個(gè)別家族有同一個(gè)墓地，親屬的遠(yuǎn)近在節(jié)日或婚喪嫁娶中稍有顧忌，家族的原本意義已經(jīng)被完全消解。

塔里木河畔的種植史，最早遷居的人會(huì)種了莊稼建了水磨房安排每一年的日子。若買一袋面粉或什么東西，吆著毛驢車趟過荒野間灌滿塵土的路，去沙雅或庫車的巴扎往返得走七八天或十?dāng)?shù)天，中間會(huì)在好幾家親戚家寄住。當(dāng)?shù)厝舜┑囊路兇獬鲇谕量椡寥荆@是棉花最早被引種的歷史。不過，塔里木河畔早期的農(nóng)耕，最大的特點(diǎn)都是隨洪水漲落散漫經(jīng)營，大規(guī)模的墾殖還是很多年以后的事。每年春季，洪水狂瀉，日常羊群都能吆過去的河床突然被拓寬幾公里或更寬，兩岸數(shù)人高的胡楊樹被淹沒，與河相隔就是兩片天地，這導(dǎo)致岸邊渡河的碼頭不斷換地方。塔里木河過往的渡船，多是用整段胡楊木掏鑿出來的，當(dāng)?shù)厝朔Q作“尅邁（獨(dú)木舟）”，搭乘過往，甚至把整群的羊運(yùn)過河，兩岸由此銜接。歲月悠久，如果哪一家沒有這樣一條“剋邁”，你就很難確說自己跟塔里木河的淵源。

如果僅保留牧地的功能而不是極大地強(qiáng)化種植功能，塔里木河畔的景觀面目和生態(tài)格局不會(huì)發(fā)生根本改變。隨著人口的增多，居住區(qū)愈益密集，路徑網(wǎng)絡(luò)的觸角愈益深廣，交通工具和耕作工具日益多樣化，種植的比重逐漸加大，逐漸超過歷史延續(xù)已久的牧業(yè)功能，最終使種植業(yè)成為主導(dǎo)。除了少量的買賣，各家放的羊基本上就是肉食補(bǔ)充。沙雅縣塔里木鄉(xiāng)，最重要的歷史事件之一就是一次性接納原修建“蘭州——新疆”鐵路的千余名職工，人口增加的幅度大為提高。另一個(gè)重要原因，是塔里木河畔獨(dú)特的種植條件使棉花的經(jīng)濟(jì)價(jià)值被凸顯出來，最終成為種植業(yè)的主導(dǎo)和壟斷性產(chǎn)業(yè)，由此開啟了自1994年前后持續(xù)十?dāng)?shù)年的塔里木河畔大規(guī)模的墾荒時(shí)代。一家?guī)资€地跟養(yǎng)幾十頭羊的概念差不多，數(shù)百畝上千畝棉田被開墾出來，最大的墾殖戶會(huì)有不止兩萬畝的棉田，這個(gè)數(shù)量土地的經(jīng)濟(jì)價(jià)值直接就能兌付一個(gè)億萬富翁。玉素甫家族的兄弟們，專用于犁地的拖拉機(jī)已更新了不止三代，而他的更有能力的鄉(xiāng)鄰們，已購買世界上最大功率的拖拉機(jī)、挖掘機(jī)和鏟車，加上滴灌技術(shù)的使用和化肥的普及，如今，塔里木河畔已是最具現(xiàn)代意義的農(nóng)耕區(qū)。

近數(shù)十年來，看不出塔里木河與人類的關(guān)系發(fā)生了根本性的改變。但是，對(duì)水的使用方式已大為不同。洪水被控制，水的利用被調(diào)劑，機(jī)泵水、地下水被普遍使用，原來各家的“尅邁”已成了久棄的魚干。2018年，第三條橫跨塔里木河的大橋已經(jīng)貫通，塔里木河的牧獵時(shí)代或漁獵時(shí)代久已遠(yuǎn)去，央塔克巴什村所在的沙雅縣已是中國擁有最大棉花種植面積的產(chǎn)棉大縣。

塔里木河畔用紅柳簽子串的烤肉有一條胳膊長，經(jīng)典的央塔克巴什烤肉，一頭羊剁了只能串七八串。遠(yuǎn)道來客未必吃得下一串就飽了，烤肉的超級(jí)形狀和吃烤肉的豪氣是塔里木河經(jīng)久流傳的故事。今天，這里故事的主角是棉花。僅央塔克巴什村的人均土地就是40畝，一個(gè)自學(xué)返鄉(xiāng)的小護(hù)士回到村衛(wèi)生站，給她20畝地足以保證她的收入。全村扶貧，一兩個(gè)種植大戶各調(diào)節(jié)出三五畝地就足以保證一戶人家當(dāng)年脫貧。2017年的采棉季，沙雅縣僅不過六千人的塔里木鄉(xiāng)，從和田地區(qū)來的采棉工接近兩萬人，每公斤棉花賣到七塊或七塊三毛錢，采棉工掙走兩塊到兩塊三，國家每公斤棉花再補(bǔ)貼一塊八毛錢，每一個(gè)采棉工能掙到一兩萬的現(xiàn)金，有100畝地的棉農(nóng)收獲20噸棉花，收入就是十幾萬。玉素甫家族的長子奧斯曼，從來說不清楚自己家的棉田到底是多少畝，除了自家用房，他的家另有每年接待幾十名采棉工的住房和供這些人使用的幾十套被褥，采棉季最忙的是每天給采棉工摘的棉花過秤，再把這些棉花運(yùn)到收購站去，每個(gè)棉花收購站當(dāng)即就會(huì)給每一位棉農(nóng)辦理銀行轉(zhuǎn)賬。

這一年，除了吃穿用和來年棉田再投入的開支，奧斯曼家族又添置了大馬力的鏟車和一輛雙排座的皮卡車。

2018年的采棉季，最大的變化，是塔里木河兩岸過往的拖拉機(jī)不用再過擺渡，新建的喀拉墩大橋橫貫塔里木河南北，一臺(tái)一臺(tái)拉著棉花的拖拉機(jī)過往極為方便。金秋沉厚，胡楊林金色連片，這是塔里木河最美的季節(jié)。站在大橋上遠(yuǎn)望，塔里木河具有更大的景觀價(jià)值和能讓你想象得更遠(yuǎn)、更為遼闊。

責(zé)任編輯 胡 洋