文學與瘟疫

戴錦華

14世紀中葉，一場鼠疫的傳播席卷了整個歐洲。這場持續了近七年的大瘟疫，奪去了2500萬條生命，如同歐洲神話中身著帶兜帽黑披風的死神，持續收割了當時歐洲人口的三分之一。這場被稱為“黑死病”的浩劫，作為歐洲現代史、也是世界現代史的序曲之一，為將臨未臨的全球化時代創造了一個黑色荒誕版的寓言和隱喻。

然而，文藝的流行與蔓延——經常是跨國蔓延，真正成為文學藝術普遍使用的被述故事、社會寓言或世界隱喻，卻是20世紀的、尤其是20世紀后半葉的文化事實。究其因，不僅由于1918—1919年間的西班牙流感感染了全球10億之眾，造成了2500萬到4000萬人的死亡，更在于令其爆發、全球播散的契機：第一次世界大戰。

20世紀前半葉，連續兩場世界大戰及繼發的冷戰中的軍備競賽、尤其是核威懾，頻頻牽動著歐美基督教文化中的末日情結，同時造就種種關于瘟疫時節寓言性或哲思性的書寫。至少三位書寫過瘟疫故事的作家先后登錄諾貝爾獎“榜單”：加繆和他的《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯和他的《霍亂時期的愛情》（也譯作《愛在瘟疫蔓延時》）、薩拉馬戈和他的《失明癥漫游記》（也譯作《盲》）。

隨著冷戰終結，20世紀的記憶在多重遺忘的政治間淡去，則是瘟疫作為形而下的全球事實的一再“上演”：先是艾滋病顯影了曾由動物攜帶的病毒感染人類的威脅，繼而是禽流感、口蹄疫造成一次次沖擊，2003年SARS的爆發……這一切，在某種程度上強化了瘟疫作為災難片類型中災難之一種的份量。

然而，一個漸趨明顯的變化已然發生。

20世紀后半葉，以瘟疫為主題的災難片通常被設定為某種人禍：可怖的病毒來自某服務于生物戰目的的軍方實驗室或大醫藥公司為牟取暴利的非法行徑。影片中的孤膽/個人英雄（們）為了求生，必須以微末的血肉之軀對抗權力機器。在災難成為人性惡的大曝光的背景上，同樣為一己私欲而奔逃的主角，則因此獲得了某個展露其利他、人性光輝的時刻。一如其筑型之作《卡桑德拉大橋》。這一災難片的分支也就因此攜帶了特定的社會批判（當然也是撫慰）的功能。

而進入21世紀，此類型分支的先在設定，卻大多轉化為未知病毒、無名侵襲因而只能稱其為不可抗力或天災。因此，故事除了勾勒專業人士：前線醫護、病毒、病理、流行病學家、世衛組織專家的職業倫理高度，便只能如日本ACGN“世界系”般地，將人類浩劫用作愛情故事的底景。其中，間或引入生態災難的主題：人類的無窮開發和消費欲望，如何將密林深處的動物驅入了人類居處。但那與其說是文明反思的啟動，不如說更多是舉輕若重的敘事噱頭，與其說預警，不如說是做誠懇狀的犬儒，或無力感。

人們說，我們——人類社會一定能渡過這場災難。災難過后，一切將有所不同。什么將有所不同？為病毒所斷裂、崩解的全球化鏈條及其災難的修復？還是對全球化的追問和反思？是否可能由此開始，有所改變——我們的生活方式，我們的想象路徑，我們——你與我，人與人的連接，社會與世界的組織與運行方向？

我們親歷災難，能從中學到點兒什么？

（源自“北京大學圖書館”）

責編：馬京京